旧毛衣（外一首）

天冷了，到处都是咯吱咯吱的踩雪声

有的雪已被卡车拉走

有的雪就徘徊于我的窗前

找出一件旧毛衣，它已三十多岁了

上面缝了几块巴掌大的补丁

也缝满了母亲密密麻麻的指纹

肘部、袖口的补丁又磨起了毛

也就磨穿了岁月的底色

每至隆冬，我都会从衣柜翻出来

穿在身上，绵软，密不透风

就像贴着一颗滚烫的心

几粒纽扣，缝了又缝

像焊上的铆钉，如一句句铜制的叮嘱

每次穿上都舍不得系上扣子

伏案时，也要铺一条毛巾

唯恐磨破了缝在身上的念想

母亲越走越远，却留下了我

还有几个儿女，和几块补丁

偶尔也会洗一洗，蘸着夜色揉搓

揉碎了一盆星星，一轮流泪的月亮

森林，篝火，窝窝头

那时，雪后的小兴安岭

就是我们的车间，课堂，办公室

一把镰刀，就是车床，粉笔，电脑

路是一场场大雪，堆起来的棉花垛

走上去，就会被湮没半截身子

停下来，就像一尊没有腿的坐像

砍倒臭李子、暴马丁香、水冬瓜、老鸹眼

只留下红松、白桦、紫椴和我们的青春

点起篝火，树枝插上窝窝头炙烤

就是午饭，抓把雪塞到嘴里，像品尝白砂糖

有人把采到的山葡萄，烤成紫水晶

送给心仪的姑娘

有人把山歌掏出来，烤成了知青岁月

篝火旁，一张张被烤红的脸

如绽放的达子香，装点着莽莽苍苍的大森林

当我们离开大山，已是春天

每个脚窝都开满了冰凌花

金黄，微苦，清香，如一个时代的背影

王国良，大庆人，黑龙江省作家协会会员，中国石油作家协会会员。（剩余0字）