甲辰年春的县城（组诗）

县城

街道走在街道上面，要挖掘花岗岩层才能找回

原先的脚印

县城长在县城体内

像珊瑚摇曳在先辈的石灰质遗骨堆

扒开迎面而来的一万张脸孔，一万句南腔北调

才能找回河流喂养的

那声哭泣

你走着，那是四十个你走在四十个县城

也是唯一的你在寻找唯一嗓音

摧毁又重建你的县城

县城有足够耐心

你有足够勇气

河流看着你们

它古老脉管里淌着新血

感谢辞

是烟火不是战火

鞭炮不是枪炮，感谢

是晚会结束曲不是

防空洞内最后的合唱，感谢

是唠叨、埋怨、赌气

丑陋、低俗、做作、虚假热闹

不是一个人行走在

林立的黑白照片、草木深重的伤城，感谢

是一夜间爆竹新生的雾霾遮蔽天空

不是悲凉之雾遍被华林，感谢

是努力生活的脚步沉重

大地在牢牢抓住你的飘浮

汉语穿过你愚笨身体

郁郁葱葱，感谢

是的，是我们在感谢

这混沌人生的新一天

是我们在活生生地感谢

代替那些沉沉睡去的人

春节颂

模拟战争，模拟杀戮

模拟候鸟迁徙

大马哈鱼洄游至河流源头

模拟末日

模拟万物从崩溃到重建

模拟死生，模拟基因进化

模拟爱一个人，从冰河世纪到春水初生

在空中

醒在姑蔑城八楼高处，看见

庭院里读书，点煤球炉，弄堂口

倒马桶，又听桑园访妻的人

留辫子或穿长衫的人

他们从烟火中抬头，并不看我

我听见历史的炸弹在头顶呼啸

伸出手，护不住通驷桥头

南门城墙颓圮，又重建在立交桥环线

和新街区的灯光带上

城北，衢江与灵山江交汇，山居图被开发区

遮蔽，郁达夫爬上竹林禅寺

与我隔江相望，他不知脚下江水

一路流向南洋

我不知满城皆雾，空中铺开纸

待我写下《姑蔑志》

拜年孤独

许多年以后，我将会回想起

父亲打电话来的

那个遥远的下午①

“——椅子上摔倒，断了六根肋骨

住院五天，现在回家过年啦”

这个消息总是延迟的家族

比如他十八岁当木匠，亲手打制八仙桌

花一夜工夫，慢慢背回县城

比如祖父临终前夜，门口的白玉兰先于我们

开出满树蜡烛，如今我半夜醒来

看见露水沉重，玉兰花开

生怕错过世上任何一个电话

消息延误在路上的五天，我关心

远方战争、经济指数、朋友圈论战

年终奖与新书发布

关心时代所告知的一切

拼命做个知识分子

唯独不知

属于世界底层的，属于我的

六根骨头，正在断裂出

白森森的痛

许多年以后，我将会回想起

七十岁的受伤的父亲

打电话来的那个遥远的下午

注：

①化用《百年孤独》的开头。（剩余184字）