山川故人（组诗）

返乡的男人

祖父曾说起他一生中

最后悔的事，譬如草木

一轮枯萎就是一次试探

老妇在河床上静静地

晾晒往年的海带

而我的身体，从冬日走来

这种身体展开的节奏，

就像那返乡的男人

在站台上徘徊

他的右手传来了泥土气息

褪黄的皮桶携着橘子树苗

好像正在他身体里撑开一把伞

乘务员

回荡湘东南的山一侧

即将报废的绿皮火车上

她们越来越老了

三个女人来回推销

依次是玩具、牙刷、剃须刀

天山乌梅以及痛风膏药

湿热车厢里叫卖声摇摇晃晃

接近于浸在河水中的旧衣裳

春日收信人

木窗里长出一只萝卜

而她站在平静的桥头

四目相对

如检索的空格，正在等待

一次敲击，那是

冬天滞留下来的空白

就像咳嗽常在深夜泛滥

而皱起的消息，往往消失于夜色

邓郭欢，1999年生，湖南株洲人，湖南师范大学2023级学科语文专业在读硕士研究生，有诗作散见于《教师文学》《创作》等。（剩余0字）