老屋三叠（组诗）

炊烟

斜阳截断炊烟，投入

天空干涸的甬道，奔涌的、壮丽的、变幻的

河流。抬头就能看到

我认识其中一朵水花

那本是古道边的一簇荒草，在烟囱里吐出的形状

就像父亲修整老屋时吐出的烟圈

吱呀吱呀的声响

是踩在木凳上安装灯泡

横贯高空的河流，连接着

漂泊的游子

与坐在灶膛前的母亲

铁锅里的云雾亲吻着，米饭与蒸鸡蛋

唠叨与呢喃，穿过烟囱

乔装成异域的云

石头

母亲总是把心事，说与石头听

一块不会说话的石头

它承载老屋很多年

翻修后，被搬到屋畔的河边

成为一块跳板

石身斑驳的裂纹

就像是深不见底的树洞

藏着数不尽的心事

淘米时分享我的喜悦

洗菜时诉说我的愤怒

浣衣时分担我的哀愁

我的心事，变成了母亲的心事

在日与夜交替的时光里

石头活成了木鱼听僧的模样

听着捶衣棒敲动的声音，不言不语

腐蚀的石缝，沟壑纵横

像日渐衰老的经脉

需要一贴膏药

石头和母亲都变老了

我归家时

母亲永远伫立在老屋旁

就像一块沉默的石头

倾听我的心事

芦苇

枯死的芦苇丛

在河畔，在老屋旁

在开裂的大地上一动不动，灵魂

顺着卷曲的芦苇叶，抑或是

一枝霜冻的芦花

藏到土壤里

而旧躯被母亲用铁钳夹起

塞进土灶，在火焰中零落成

灰烬

就像去岁的燕子口中所衔的春泥

一样无声无息

世界沉眠于银白色的摇篮

风声是哼唱的歌谣

我知道

春天在地下野蛮生长

终有一日破土而出

以芦苇的名义

刘伯野，本名刘志成，1996年生，安徽宣城人，白俄罗斯国立大学2023级文化学专业在读硕士研究生。（剩余0字）