杨克的诗

从“运—10”驾驶舱望向“C919”总装车间

我坐在主驾座椅上

手握油门杆，踩着脚蹬

身子前倾，这只大鹏飞起来了

副驾、领航员就在身边

他俩的模样熟悉而陌生

机械师正从一旁的通道下到飞机内部

我看向前窗，一九八○年的白云

像柔软的毛巾，擦拭我的额头

身后长长的客舱里

传来空姐、老人和孩子说话的声音

那襟翼横过的四十二年

涡扇发动机上一个迟到的诗人

他此时感慨万千

一张大学生年轻的脸孔

那是另一个我，好奇地向驾驶室张望

瞬间蓝天变成绿茵茵的草坪

“运—10”像一只竹蜻蜓趴在地上

眼前的仪表盘早已斑驳，指示灯熄灭

按钮像一只只扣子

蓝灰的椅布陈旧，纤维里残留着时间

窗外是二○二二年另一个九月的故事

老去的我，看向不远处的高大厂房

里面好几架绿色涂料的“C919”正在总装

中间的空白，岁月的休止符

当年应翱翔万里长空

还是先填饱老百姓瘪瘪的肚子

无法证伪，一道无解的选择题

我赫然发现驾驶舱扶手上竟然有烟灰缸

思绪的一截烟头仍冒着袅袅青烟

太平手袋厂陈列馆

二十毫秒质子飞行两万圈

几近光速的散裂中子源之外

一台超级显微镜

聚焦世界的这一粒芝麻

灵巧的机械臂

自动激光薄壁焊接

寻找地平线的熔点

大地此时如巨大钢板，正将

时光一线一针缝入秋天的布匹

透过岁月沉淀的厚重气息

我向青砖瓦顶的陈旧厂房致敬

向一九七八年的方窗致敬

向五百多件老物件，向缝纫机

锁边机、工会证、工作证

向各式各样的手袋

鞠躬

老去，洗脚上田拿计件工资的

第一代劳动者，老去

带资金材料和款式到内地办厂的

第一个港商，老去。（剩余1304字）