红头发姑奶奶的旅行见闻

一

临行前，我把钥匙交给房东，托她帮我浇一浇阳台上的那些花，如果有空的话。没空，当然也没关系。我提着行李箱走到室外，一直提到能叫车的位置，天还未亮，不想让滑轮丁零的声音惊扰邻居。黎明是深蓝色的。

在火车上，我睡了一觉。上次坐火车，还是我父亲病重，我回家陪了他几天，送他到最后。在那以后我从来没有梦见过他，这次在火车上，我梦见他坐在客厅的沙发上，背靠着一张世界地图，实际家里并没挂那样一张地图，它却在梦里出现，好像是我爸爸平常爱看的《新闻联播》的附注，这里战火、饥荒，那里山洪、海啸……从前，我回家看望父母，我爸爸就会说起电视上有什么新闻，哪里又打仗了，我想这跟我、跟我们有什么关系，我好久才回来一次，见了面，他就大谈世界形势，索马里、海地、巴以，还有什么，这些地名像桌子上的花生米，嘴里嚼着就不必说别的话了。（剩余21585字）