随废名的《桥》去探寻“自由”
——“故乡是用来回望的”之三
现代小说中，论晦涩难读，废名当属佼佼者；论情真辞巧，废名又得胜一筹。这两相矛盾的说法集中在一个作家的身上，并不奇怪，也不是首例。因此，废名的小说，在田园牧歌的流派里往往广受称赞，另一边又被现实主义的主流文学所排挤，被判为狭隘的、主观主义的个人创作。像我这样的后来者，初读废名时，总有一些阅读小说形成的“先见”：作者写的什么？就拿小说《桥》而言，哪个地方的哪座桥？发生了什么故事？人物是什么性格和命运？小说总得交代这些问题吧，反而困住了我们对乡土小说的阅读。（剩余6541字）