于康杰的诗

花蕊

黑色掉进贫穷的汁液，白纸上

石头碰撞衣领，岸边的花，像等一束

光一样的绳子，灯熄灭

我躺在波涛涌出的水中，向下看

鞋子满是雨水，蝙蝠是性情的猛兽

这里的山，可以横过细小的胳膊

我剥开花，割开的银光

依旧冻僵时空，漏出凋谢的部分，黎明时

一轮月亮捧着，在天上

我还是闭口说话，对星群

稍稍失落的花蕊

手艺

窗台被强光遮掩，站在鞋子里

我是唯一的盲人，拄着拐杖

田埂没有太多秘密，听得见鸟

也听得出，母亲的叫卖声

客人揣着赤裸的谷子，厚重的碾盘下

粮食是平等的，从黄色到白色

脊背从直立弯向大海，打探一张

沉睡的绸缎，像落下去的脚，栽进盆里

长不出高的植被，脱皮之后

它不会主动靠近夜色

变成白色粉末，抹在我的脸上

板凳不坏，她坐得够稳，也够

用小手缝我的扣子，留下

四个眼睛

种子

镰刀割断麦人的手腕，她回到根部

被地平线上的牛羊叫醒

她说，十里河，是用步子测量的

用锄头走路，从高高坡落下，拔起一排

枯萎的植被

像乌鸦在古老的檐下昏厥，我无法叫醒

一颗沉睡的残骸，雾散尽，光线暗于心脏

母亲用一枝柳叶睡下，从河边到麦子

谷物被镰刀和季节搬运，水中流过时

天地降下一片哭声，淋湿远处的碑文，

我数着针线

人群用七星连着，在方格里编制出银河和陨石

把自己种成一亩桑田，数清种子

这时候，喂过的车灯是亮的，它叫着人群

苏醒的粮食，会一直高过膝盖和骨头

于康杰，山西运城人，山西省作协会员。（剩余0字）