刘博文的诗

漂移说

拜访你很多次，你无须知晓

你家有木星般的橡树门，在彼端

我听见钢琴声、杯盘交错、忘记关紧的水龙头

便已见过你，无须进屋去

坦白讲，生活是我偷过的最重的货物

背着它走，自己瘦成一池影子

也许这样，进入你会更容易些

但有时，握住你的手，仍如被通体清洗

一遍又一遍，若水之善

并不停留，很多过去的细节像沙子一样

被滤出来……原来我偷的衬衫

确凿是我的，我的身体也是，我的

翅翼发光的心，也是

所以我认出了你，你曾救过我

在你微笑的时候，我看见你的悲伤磷火

和那些隐秘的汗，不大不小地封住千万黎明

那时，我已不羞于弯腰，像一个寂寂无名的人

多年前，我记得自己困在一个魔术师的木板上

每每他的匕首砍入我眉心

头顶的苹果，都应声掉落

裂开的果缝里将走出一次又一次别的我

但你来了

一只手就点灭我的裸与痛

大陆从白垩纪开始漂移

于是火山、海啸、水生动物此消彼长的鼾

而要说出骨头的刮擦、影的挤对与缝补

那我们称之为爱的分崩离析

还要两亿年

天堂

我的外婆快要走了，在老家

的阁楼上。（剩余1412字）