在大陆新村9号（外二首）

摇椅还在转动

象牙烟嘴还停在桌旁的

烟灰盒里，仿佛还有

烟圈从那里袅袅升起

在寻找，你紧闭的唇

还能闻到刺鼻的烟味

毛笔还在烧瓷的小龟背上

站着，模仿它的主人

拧着粗重的眉

桌子中央，豆青色花瓶中

万年青还绿着

我扫码进门的时候

你从楼梯上下来

在你前面下楼的

是几个瘦削的青年

脸上挂着笑意

你刚刚讲的笑话

还萦绕在众人的脑际

也有人沉默着

似乎在沉思刚才的谈话

两壁书橱像忠实的仆人

肃立着，厨房里的家什

被女主人骄纵了心性

砂锅支棱起了耳朵

大嘴巴的瓷碗哈哈笑着

勺子一再敲打它们

也不能让它们安静

或者遇到你出门

我在楼下的沙发等候

思想你暗夜里的背影

夜愈深，你的背影

愈浓重；一双拖鞋

停在床下，就像你

平日休息的样子，也像你

后来躺在灵柩里的样子

你从外面归来，长衫的

胁下挟着从内山书店

取回的校样、杂志和新书

你收起伞，靠在门口

加入客人的谈话

伞尖滴着水，在地板上

划出微小的一圈

映着天花板暗灰的脸

门外，断续的梅雨

仿佛谈话在室外的

延伸，令气候动容

你延我入座，以花雕

咸笋和咸鱼招待

远道而来的生客。（剩余2272字）