百花园 (2024年03期) 电子版

目录

言说丨关于写作的体会

1.作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂、他们对待艺术独立的姿态、身上要有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次出...

正典丨说 媒

在我们老家，把给别人介绍对象，说成是“说媒”，说媒的人被称為“媒人”。在人们普遍看来，为人说媒是做好事，是积德的事，一有机会，天经地义似的，最好做一做。 我和妻子谈对象时是自谈，中间没有媒人为我们牵线搭桥。可是，我们结婚近半个世纪以来，曾分...

正典丨黄金手榴弹

1932年夏，马占山义勇军与后方黑河的联系被日軍切断。黑河抽十名忠勇惯战老兵组成特别班，任务只是越过日军封锁线，找到马占山。团长强调：“避免与日军接触，只要找到他就算完成任务。” 临行，发给每人四枚手榴弹。这十人全是神枪手，不喜欢黑河土造的...

专辑丨秦良玉

秦良玉（1574—1648），字贞素，四川忠州人，明末著名女将军。秦良玉的父亲秦葵，虽为郡学岁贡生，却精于兵法，知天下将有事，严督子女自幼习文练武，以备为社稷执干戈。秦良玉在刀枪骑射和排兵布阵中，表现出了惊人的天赋。 秦良玉的丈夫马千乘，是...

专辑丨韩氏妇某者

清朝道光年间，魏县德政村有对姓韩的夫妻，生育有两个儿子，大儿子已娶妻数年，小儿子才五岁。大儿媳妇虽然是闭塞乡下的女子，又没有读过书，但贤淑勤劳，韩姓人家倒也过着清静安稳的日子。 那年突然发生了恐怖的瘟疫，在村庄间极快地传播，致使许多人丧命，...

专辑丨泥 娃

偏僻山村，人少地广，草木、动物往往比人活得更有气势。看守林场的孤老头子林弧，几十年独居山林，养狗养猫护场解闷，狗和猫都被他养得不成样子。林弧那低矮的两间石砌看守屋里，有一通土炕，狗占一铺，猫占一铺，林弧占一铺。狗铺是败絮，猫铺是烂毡，林弧盖...

专辑丨不算创作谈的创作谈（创作谈）

一般说来，我不喜欢混文学圈子，写了这么多年，基本没什么文友。我是从写小小说开始的，跟《百花园》结缘颇深，一直对《百花园》充满感情。除了写小小说，也写故事，曾经得《今古传奇》的杨如风老师赏识。他劝我写作要写大题材，即使篇幅短小，也要有气势。我...

评论丨传奇故事中蕴含的大义

非鱼，河南三门峡人，中国作家协会会员，三门峡市作家协会副主席，河南省小小说学会副会长，曾获第四届小小说金麻雀奖、莽原文学奖、首届河南文学期刊奖。出版有小说集《一念之间》《来不及相爱》《追风的人》 《尽妖娆》等。有作品被翻译为英文、日文、西班...

芳华丨大 酒

丁可考了全班第二名那回，我是第一名。 成绩刚公布，丁可就变成一片胶布，啪一下，粘到我身上了。每逢下课，他都抢先一步，到我身侧肃立。我走出教室，他也走出教室。我去厕所，他也去。我去操场，他也去。我上单杠，他也上。我下双杠，他也下。却一直绷着脸...

芳华丨第37杯咖啡

此时，她知道了莱希的月考成绩——倒退了五名，在班上中等偏后，再下滑就会成为差生。她克制烦躁的情绪，告诉自己，一会儿女儿出来，不提月考。 晚自习一结束，学校大门打开。高三学生沉闷，即便成群涌出，也不喧嚷，安谧中弥漫着压抑的气氛。不见莱希。往常...

芳华丨爱的可能

自从妹妹出生那天起，我的生活彻底改变了。“莫莉，把菲菲的衣服洗了。”“莫莉，把菲菲的书包拿过来。”“莫莉，把电视关了，菲菲要睡觉……”除了这些“莫莉时刻”，谁也不会再多看我一眼。曾几何时，我也被唤作“莉莉”啊。在语文课上，老师朗读了一个英国...

芳华丨耳 垂

自从上了大学，我的右耳垂就倒了霉。“皇后”的左手好像放哪儿都不合适，所以只有挂在我的右耳垂上——听老师讲课要捏着我的耳垂，记笔记捏着，写作业捏着，和别人聊天捏着，哪怕打瞌睡了都要捏着。我怀疑她的奶嘴依赖症还没有戒断，或者就像有人习惯于抠脚丫...

阅微丨江湖三杰

旧时东瓯城中，有三位江湖豪杰，各有所长：黄伯仁的膏药、王忠彪的猴拳与赵金彪的回马镖。三人生卒年均不详，亦不知何以身怀绝技却沦为街头卖艺者。但在年过花甲的老人中，还能听得他们的传奇。 黄伯仁有一身硬功夫，掌能碎石，颈绕钢筋，身上除了鼻子，可任...

阅微丨铁轨深处

嫁到京城两年我还没有回过家。虽然坐火车三个小时就能到省城，加上坐汽车到家的时间总共也超不过五个小时，但我总是找理由搪塞爸妈。 树叶快掉光的一天，接到老爸的电话，让我到北京南站去接他，我又驚又喜。老爸从没来过北京，怎么说来就来了呢？ 下了地铁...

素年丨床的诱惑

你最终还是在它上面坐了下来。面前桌子上的文件散乱地摆放着，数据、图表、演算以及修改时的标记让你的脑袋好像即将涨裂又似乎空空如也，而你身下的它——主要是你尚未占据的那一大部分——正无声地呼唤着你跌入它那柔软的海洋之中。你眼皮耷拉，昏昏沉沉，还...

素年丨送 货

她实在是走投无路了，才打开对他设置的朋友权限——“不让他看我”的右边是一个绿色的椭圆，椭圆的右端是一个白色小圆点，轻轻一点，小圆点就自动往左边滑去，椭圆瞬间绿转灰。 按理来说，她一个做微商的是不应该屏蔽任何一个微信好友的。挖空心思加来的好友...

世相丨同 学

吴厚和王前是小学同班同学，他们的父母都在同一条食品街做生意。那条食品街有一百多米长，两边是各种各样的食品小店。他俩的父母就在那条街上开店卖食品，相距三四十米远，两家住得又近，所以每天上下学，二人都是同去同回，形影不离，他们穿的是同样的校服，...

世相丨云 豆

云豆的三叔云帆骑摩托车摔了一跤，伤了两根肋骨，住进了县城的医院里。三叔捎话说，让云豆去镇上找他二舅。社保局报销药费，需要镇上社保所盖公章。接完电话，云豆就从栗树上下来了。正是收获板栗的时节，秋初余热未尽，云豆早晚都在树上树下忙。 去二舅家时...

世相丨彪 子

彪子仔细观察吞云吐雾的大梁，学大梁抽烟。他抽第一口时，很想咳嗽，他忍住了；抽第二口时没忍住，咳得倍儿凶，许久无法平静。 大梁抽烟时，能轻易化成一缕轻烟，飘进人心里最隐秘的地方。彪子不行，一抽烟就咳嗽，一咳嗽烟就散了。烟一散，连人带心，也一早...

世相丨宝二哥

“宝二哥”是我给他取的别号。“宝”是“活宝”的“宝”，“二”是“二货”的“二”。因他比我年长，拨给他一个“哥”，算是敬他三分薄面。 天气刚有点儿冷，宝二哥便换上了一身匪气逼人的行头：一顶皮质黑礼帽，帽檐压在眉上；一件毛领子的黑色中长皮大衣，...

浮生丨弥留之际

雪下了一夜，仍没有要停息的意思，窗外是一片洁白的世界。 田连惠站在窗前，握着手机，犹豫着是不是该给儿子打电话。打了又能怎样？冰天雪地的，高速封了，多架次航班也停飞了，让儿子怎么回来？不打吧，眼瞅着谷令明要走完生命的最后一程，不给儿子说一声，...

浮生丨酒鬼刘三江

酒鬼刘三江走了。 在他活着的时候，人们对他说得最多的一句话是： “三江，酒醒啦？” 三江就沉重地点点头，好像他为昨夜的一场大醉好生不安和懊悔不已的样子。 后来人们这样问候得多了，他有點儿释然，逐渐把人们的这种问候视为平常，就如“你好”抑或是...

中国元素·家风丨父亲要我帮忙

等我上气不接下气地跑进会议室，领导已经开始讲话。兜里的手机嗡嗡振动不停，我庆幸提前关掉了铃声。 在笔记本上装模作样地写下几个文字后，赶紧发信息：开会，会后回电话。 父亲住在老家黄桷坪。信息很快回过来：知道你开会，大干部不开会还叫大干部？ 我...

中国元素·家风丨逃 离

八点半下班之后，我在这个健身房已待了一个多小时。 在浴室换衣服的当口，我对着镜子检视了一下自己的身材，不是很满意，但也不讨厌。穿衣显瘦，脱衣有肉，这就够了。对于一个35岁的单身男人，能够挣脱肥胖和脂肪的纠缠，这已经是伟大的胜利了。 一套小小...

寓言丨狼与人

我是从后面把他扑倒的。他摔下去的时候，脑袋碰到了一堆石头上。他试图爬起来，但大概是磕坏了脑袋，他手撑着身体，脚蹬了几下，就趴着没有动静了。我趁机咬断了他的一条腿，然后就不管不顾地把那条腿拖到一边啃了起来。 我已经很多天没有抓到过吃的东西了。...

寓言丨擦 拭

照完镜子，我发现我的影像留在了镜子里，怎么擦都擦不掉。 这是妻子精心挑选的镜子，等她发现我的影像赖在镜子里，非撕了我不可。“你这个从来不照镜子、不注重仪表的懒牛，发什么神经照什么照？瞧瞧，瞧瞧，瞧你把我镜子弄成啥狗屎样儿了！”我能想象出妻子...

寓言丨无数次醒来

一天早晨，露在马背上醒来。 她是陆地上最西北地区的女牛仔，有一颗不受拘束的自由之心。无数个夜晚，她在马背上睡去，又在无数个清晨从马背上醒来。 随着雾气逐渐退散，草原渐渐显露出来，她看到无限的分离在露水和阳光之间诞生，她的自由之心忽然生出一个...

它们丨猫

猫总是喜欢蜷在炕上眯着眼看，不看别处，就看家里来来回回的人。 猫一般蜷在家里有太阳的地方。房子朝南，南面砌了半堵墙，上面安了玻璃。玻璃很亮，太阳从东边慢慢地往南移动，阳光就慢慢地从西边的墙上下来，在炕上平平展展地铺开，就像三片闪光的湖——窗...

它们丨暂 住

那是一种什么样的眼神呢？如果说猫的眼神冰冷、狗的眼神火热，那么坨坨的眼神就如温暾水一般，有包容，有遗憾，还有一丝困惑，好像看透了什么，又好像诉说着什么。 他第一次认真看坨坨是在黄昏时分的家里。窗外的夕阳将整个天空涂成了橘红色，室内也被夕阳的...

村庄丨起 早

早起的鸟儿有虫吃。许多虫起得更早，躲过了鸟的尖嘴，活了下来。树叶们又比虫醒得早，吸足了露珠，精神抖擞地迎接晨光，在虫子锯齿般的利牙光临前努力吸收阳光的能量，并通过纵横交错的叶脉输送给枝干、花朵和果实。 二婶是村子里起得最早的人。她起床时树叶...

村庄丨喊 麦

老杨头起了个夜，就怎么也睡不着了。他看了下床头的钟，四点不到，离天亮还有会儿。往常，他与老伴唠唠嗑，一晃时间也就过去了。现在，偌大的房里就他一人，窗外漆黑。 老杨头闭眼，让眼珠在眼底画“米”字。这是老伴教他的，睡不着时就闭眼画“米”字，画着...

村庄丨杨树下的王木匠

王木匠是我们村卖板凳的。他卖的板凳圆的圆、方的方，有模有样。 三十多年前，王木匠还不是个木匠，或者不如说，他还没有选择做木匠。 那时的他是有名的泥瓦匠。在一次施工过程中，王木匠出了事故，失去了左腿，后来王木匠就选择了木匠这个职业。 村里人为...

译文丨对 视（外一篇）

那是我的“指定席”——第一节车廂的第二扇门对面，右侧长椅的一端。 因为是始发站，所以坐上那个座位很容易。到公司差不多要一个小时。这段时间我几乎可以躺在那里睡觉、读书或者观望坐在对面的男人。那个瘦削而有些神经质的男人留着短发，西装的长度和衬衫...