百花园 (2023年11期) 电子版

目录

言说丨关于写作

1.句子不是创造出来的，是自己诞生的。 2.有时候，我感觉我写作是出于某种简单而强烈的好奇心。也就是说，在写作的时候，我给了自己最意想不到的惊喜。正是在写作的时候，我才会经常意识到一些东西的存在，否则我是不会意识到它们的。 3.写作是写作者...

正典丨幸 运

2017年11月中旬，我接到《今日吉宁》编辑部的电话，让我去鞍县采访梅颖。准儿媳伺候瘫痪婆婆的事迹很感人，吉宁电视台将根据我的报告文学拍摄纪录片。梅颖家在鞍县小榆树堡镇三屯村，鞍县的文友李艳说可以开车送我过去。 第二天上午，我坐城际客车到了...

正典丨医 者

我今年42岁，是普外科的副主任医师。 光鲜背后，隐痛还在。五年前，我爱人离开了我。人生苦短，生命无常。我每天要保持外科医生特有的作风，雷厉风行，果断地对患者做出诊断。面对患者，我要微笑，必须微笑。我每天默诵《希波克拉底誓言》：“今我进入医业...

专辑丨丧 宴

老木那天从牌场回家时天已经快亮了，天色就是那种叫“鱼肚白”的样子。村子里很静，平时水沟里呱呱鼓噪的蛤蟆也没叫一声。 老木那天把兜里的钱输了个精光，还欠了店家两包烟钱。输光钱有一个好处，就是感觉浑身轻飘飘的。老木轻飘飘地往家走，突然，他被吓得...

专辑丨住草厦子的老姜头

这么说老姜头真的走了。虽然大家知道这一天迟早要来，但还是感觉来得有点快。正是春天花开的时候，小区院子里的几棵白的粉的玉兰花正开得妖娆。 老姜头说了多少次了：“哪天你们闻到味了，就是我已经走了。”大家明白老姜头的意思，纷纷说：“你别瞎诌诌，你...

专辑丨老杨头的大老黑

大老黑在春天的一个夜晚莫名其妙地不见了，或者说飞走了。 老杨家的孩子们都觉得这是一个不祥之兆。 大老黑是一只八哥，一身羽毛油黑发亮，嗓音清亮，通人性，擅与人对话。对老杨头来说，那可是他的宝啊！眼下，孩子们都不知道如何跟躺在床上的老杨头交代。...

专辑丨以一颗悲悯柔软的心（创作谈）

很久没有写创作谈之类的文字了。 我写的作品数量不是很大。没有创作冲动，我一般是不下笔的。也就是说，我写的每一篇作品，都有一个很真实的背景，或者说深刻触动我的事件。 这就要说到这三篇作品了。 今年春天，我去湖北老家孝感参加了一场文学笔会。回来...

芳华丨驼 铃

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”不知是纷飞的雨点渲染了离别的气氛，还是滚动的泪水浸湿了干燥的天空。每到老兵退伍的季节，听着这首浑厚悠长、震撼人心的《驼铃》，一向以刚强铁血著称的军人就不吝惜眼泪了。 绵绵阴雨中，走下哨位...

芳华丨馄 饨

猪肉绞馅，加入生鸡蛋、姜末、生抽、黄酒、胡椒粉搅匀，馄饨皮包好入水煮熟。 那年我二十六岁，在西宁住青旅，刚进房间就被脚下的拉杆箱绊了一趔趄。 “这谁的东西？信不信我倒地上讹人啊？” 上铺探出个脑袋：“大哥对不起，箱子是我的，别讹我……” 他...

芳华丨那年我双手插兜

大齐一米八五的个子，粗壮的腰身就像拉长的汽油桶，往我面前一站，如一堵肉墙，能屏蔽我的手机信号；寸头，红黑大脸，墨镜遮住了他凶狠的目光；一般穿一身深色西装、蓝色雅戈尔衬衫，外加一双大头皮鞋；标准动作是时下流行的那句话：那年我双手插兜，不知道什...

芳华丨尖 叫

张小群最近看妈妈咋看咋不顺眼。 随随便便一件事都会引发她和妈妈的争吵。 张小群对闺密说：“我一定是得了‘周期性厌倦妈妈症’。” 看到妈妈穿着自己初中时穿过的一件粉毛衣准备上街买菜，张小群一下子就炸了。她和妈妈大吵一通后，拉着行李离开了家。 ...

素年丨舒老看流年（二题）

拾荒老人 舒老家十二年前搬进这个小区时，他在这里已先住了两年，就在舒老家前面一幢楼，与舒老家一样，是底层，都是最西边的单元靠边的一户，紧贴进出通道。舒老出入小区必经过他家旁边。他的脸很像电视剧《济公》的主演游本昌，颧骨微凸，眼睛总是眯着，似...

世相丨不见不散

高中毕业时，老五的班，叫“高三·二”，班长姓关。韶光流逝，流至毕业后第三十二个年头，老关心血来潮，起念要搞一场同学会。老五名列四人领导小组，负责给同学会起名。 子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”在起名这件事上，老关的决策经...

世相丨手机丢了，还找吗？

高岩出了公园往家走，边走边琢磨一会儿给校长发微信该怎么措辞，顺手摸了下口袋，——咦，手机呢？ T恤、短裤，就左右两个裤兜，一边钥匙，一边手机，进公园时还专门拿手机看了时间——6点15分，一路只是埋头走路，未做其他任何事，手机咋就不翼而飞了呢...

世相丨地震波

1 眼看着要把“曹操”砍死，陆梓轩的手机猛烈振动，弹出一个界面：地震预警。 啊——烦死了！ 胡乱摁了好几下，才调回《王者荣耀》，果然，“曹操”跑了，自己也被虐到残血。 “梓轩快跑！” 陆梓轩扭头就跑，回城去补血。 蒙在头上的被子掀开了，妈妈...

世相丨借 钱

微信上，她的头像闪亮了，问他干吗呢，说想见个面。洪波迟疑了一下子，还是回复：“好啊。”可心里犯嘀咕：“还是要借钱吗？这回，我可得下狠心，再没有了。” 他们算青梅竹马吗？就是从小在一条街上长大，一起上学。他给她写过几张纸条，假装问数学题怎么做...

浮生丨苏 珂

腾格里沙漠旁的戈壁，除了芨芨草和沙米，很少能看见别的植物。木子在那个夜里一个人沿着一条沙石路，往西北走了。 他住的村子边上，有几株高大的沙枣树。房东是个木匠，看木子的眼神很友善。后来木子的爹坐了一日一夜的火车，寻木子来了，也住在这里。爹叫木...

浮生丨被冰块锁住的人

冰是从指尖开始结的。 他正拿着一份文稿进行复印。复印机过滤掉颜色，出来的只有黑白。许多情绪夹杂在颜色里，一并被滤掉。将复印件整理装订时，他的手指突然哆嗦起来。他感觉指尖上出现了一粒冰晶，接着，是一朵窗花样的冰片，其尖细的觸须慢慢向上游走。他...

浮生丨拜 月

村里有一对渔夫兄弟，名叫施雨水和施秋分。两人四十岁光景才凑巧置了条舴艋船，就天天去钱塘江里捕鱼。 以往他们也去过江里捕鱼，但只能待在浅水地带，捕一些小鱼，还经常空网。他们就特羡慕有船的渔夫，想去哪儿撒网就去哪儿撒网，能捕到大鱼。他们也就只能...

浮生丨如何成为你自己

说真的，一个人要想成为他自己可不是件简单的事情，尤其是一个经历了世事的人。 几年前的一天，我的作家朋友李更来找我聊天。 他一脸愁容地说：“唉，我现在都不知道自己活成了谁的样子。或者说，我现在都不知道是不是还在活着我自己。我真的是不喜欢现在的...

中国元素·家风丨残 碑

回郭镇李氏祠堂前有一通功德碑，只有上半截没有下半截，自然，碑上的字也残缺不全。这通碑是纪念名医李诏亭的。初立这通碑的时候，李诏亭尚健在，时年68岁。难道给活人立碑犯了忌讳才给砸的？或者是主人配不上这块碑？此事还得从诏亭去世说起。 1940年...

中国元素·家风丨实在人

天哪！我只说《老残游记》是小说，什么“白水银里头养着两丸黑水银”全是想象虚构的，谁知道还真有！ 大春飞快地瞟了一眼对面的二妞，又赶紧低下头来。他发现除了双手放什么地方都不合适之外，自己的目光也无处安置。院子里人声喧哗，窗子上挤着好几颗小脑袋...

传奇丨腊月龙灯

一 冬日暖阳，静静地照耀雨后群山。 洪峰过后，蜿蜒的汀江水位下降，浊浪南流。 未时，七里滩码头，一条竹篷船悄然靠岸，里头钻出一位先生模样者，一袭灰布长衫，持折扇，拾级而上。他的身后，紧跟着一个敦实的后生，抱着长条形的包裹。 一群辅娘新鞋新衣...

传奇丨谁偷了古玉？

武馆建在半山腰，苍松葳蕤，百鸟栖息，乃风水宝地。更诱人的是，馆里有块镇馆的古玉。这事，只有六名馆员知晓。 贞观二十二年，瘟疫肆虐，武馆方圆几十里内许多人死于非命。许多馆员为了保命，不辞而别。主掌武馆的老方夜不能寐，不想传了三十多代的长拳武艺...

地方丨中县警察故事（二题）

坤 车 我记得十五年前一个盛夏的午后，太阳也像今天的一样毒辣，潮热无风，让人心躁。那时我入警队不久，像所有刚走出校园参加工作的年轻人一样，只想证明自己是盏全方位多功能的省油灯，永远热血澎湃兴致勃勃积极向上精神焕发。我总是不知疲倦地独自坐在中...

村庄丨叶打架

鸡粪果然有营养，铜富地里的玉米秆被时三养鸡场的鸡粪一催，迅速从七片叶变成叶接叶，一片挤着一片。 周志山哪怕再不得闲，每天都会抽出工夫去看一眼。一眼又一眼，来不及眨眼，玉米结棒子了。 他这个挂职书记担保过，铜富地里的玉米，将来一棵不少卖给时三...

村庄丨村庄那些事

早年间，整个村庄的人家都在温饱线上挣扎，没有谁比谁家更富裕，只有谁比谁家更单调。大人除了种田还是种田，小孩子也没有像样的教育和游戏。随便进入一户人家，除了锅碗瓢盆大水缸和粮囤，就是房屋四壁了。谁家墙上要是贴一大张彩色的画，就会令人惊艳。 黄...

译海丨诚实的女人

这件事给了我个教训：我應该做个老实人！我在公司大厅捡到钱包的时候，本应该把它扔掉，那样，就不会像今天这样，因为被指控为盗窃犯而被抓到警察局！警察拦下我进行例行检查时，在我的手提包里发现了钱包……我把它搁在包里好几天了，等着有人来认领。我本来...

译海丨我的一个牧师朋友

我曾经有一个朋友，名叫莫波麦纳斯·琼斯。他是个牧师，享年只有二十三岁。我痛心于他的英年早逝，每次想起他去世时的情景，都禁不住慨叹和悯惜。他生前对人十分谦恭，绝不是爱占别人便宜的人。他丝毫不懂别人的客套，却因此失去了生命。 悲剧始于...

评论丨复杂经验的厚描式自我书写

酒是越陈越香的，作家有时也是这样。有些年轻的作家会将自己对生活的美好憧憬、在书本上看到的文学世界修饰一番，呈现在自己的作品中，打上鲜明的个人印记，文字间散发着刚装坛的高度烈酒的香气。而随着年龄、阅历和创作时间的增长，英雄式的作家们笔下的世界...