书屋 (2024年04期) 电子版

目录

书屋絮语丨2024年第4期书屋絮语

“中国的人情，往往详远而忽近，愈是现代史料，愈无人保存。”瞿宣颖还说过：“吾国人于字画则知珍重，于史料则不甚顾惜，其毁于无知者之手盖不知若干矣。”详远忽近，治史之痛点。岂止文字上的证据，曾昭抡在《缅边日记》中记述，有一南诏古碑，乡人无知，挪...

书屋讲坛丨钱锺书之“经史皆集”

一 对于经史子集四部之学，章学诚是“六经皆史”，陈寅恪是“集部皆史”，钱锺书则是“经史皆集”。 钱锺书说过：“若经若子若集皆精神之蜕迹，心理之征存，综一代典，莫非史焉。”就这句话来看，似乎他是“经、子、集皆史”的倡导者，“集部皆史”的继承者...

书屋讲坛丨罗韬的传说与传奇

上海古籍出版社的名编张旭东先生很推崇广东学人胡文辉，在其新书《藕香零拾》中谈到胡文辉的《现代学林点将录》时说：“请不要将‘学术史’三个字看得太神圣，我也可以写，你也可以写，只要我们看书和胡文辉一样多、一样细，知道那么多故事，又有很深的学术素...

学界新论丨朱熹与陈亮“王霸义利之辨”

隆兴元年（1163）四月，继位不久的宋孝宗为了改变南宋在对金国关系中的颓势，决心派兵渡过淮河北进，对金一战。可是，天不遂人愿，加之冷兵器时代草原骑兵的碾压性优势，使得以步兵为主的南宋大军在符离（今安徽宿州）大败，形势随之急转直下。另一边，大...

学界新论丨1898年陶森甲的“东瀛阅操”之行

陶森甲（约1855—1914），字榘林，湖南宁乡人，光绪二年（1876）丙子科乡试副榜中式，《（民国）宁乡县志》有简短的传记。陶森甲起先捐为内阁中书，继而入刘锦棠幕府到新疆办理营务，接着入左宗棠幕府到福建佐理军务，随后与洪均等人出使欧洲，回...

红色记忆丨毛泽东和四大名著

毛泽东一生爱读《水浒传》，受益匪浅。如他在军事论著《中国革命战争的战略问题》中论述“战略退却”时，就引用该书第九回“林冲棒打洪教头”的故事：洪教头连唤几个“来”“来”“来”，结果是退让的林冲看出洪教头的破绽，一脚踢翻了洪教头。在《反对本本主...

人物春秋丨黄女娣：全球华人电影之母

到目前为止，集华人拍摄的第一部电影的编剧、导演、演员、制片人等多重身份于一身的美籍女性华人，我们只知道她的英文名是Marion Evelyn Wong，而她的中文名究竟是什么，仍然无法完全确认。即便是这位先驱者的后代们，也只知道她的英文名字...

人物春秋丨江汉炳灵，驰誉“两湖”

“正气长存，流形一院；学业精进，驰誉两湖。”两湖地区自古书院教育发达，清末民初，又开风气之先。1889年8月初，张之洞走马上任湖广总督的第一站，便视察自己当年任湖北学政时经营的经心、江汉书院。只是，时值大水过后，经心书院墙宇多倾圮，江汉书院...

人物春秋丨旧时月色湘绮楼

在长沙市的中心城区，营盘路与蔡锷路交会处，绿化丛中立着一块并不起眼的石碑，上书“湘绮楼故址”，石碑虽然因市政建设多次移动，但可以肯定的是，大名鼎鼎的湘绮楼就曾经屹立在附近。 光绪二年（1876）秋，王家接手营盘街陈鲁詹家祖宅，稍作修葺，并将...

灯下随笔丨《北地胭脂》的定名与电影的张爱玲

一 张爱玲在1955年赴美之后，曾一度尝试继续英文小说的写作，打开英文读书市场，“我要比林语堂还出风头”言犹在耳，张爱玲此阶段的事业企图心不可谓不大。在她与好友宋淇、邝文美的通信中，张爱玲汇报自己的英文写作进度的文字相当多，其中讨论最后被定...

灯下随笔丨《围城》中的“互文”现象

一 钱锺书在台湾演讲《中国诗与中国画》的开场白：“刘院长介绍使我很惶恐，尤其是刘院长刚才说我是‘优秀学者’实在不敢当，像开出一张支票，恐怕不能兑现，因为这银行里没有现款。”后面又说：“好在今天是愚人节，让我这个愚人站在这里受审。” 而《围城...

灯下随笔丨《女人的爱情》与崔莺莺的爱情故事

女人的爱情是怎样的？且来看一首英语诗《女人的爱情》（Woman’s Love），这是英国无名氏的作品： Man knows not love—such as woman feels. In him it is a vast devourin...

灯下随笔丨北梅独傲雪 孙娘永流芳

自嘲“职业是生病，业余在写作”的史铁生，在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，寸步难行，每天盼望着死的时候，同学为了鼓励他激励他，就介绍他认识孙姨，说“那老太太比你可难多了”“那老太太比你可坚强多了”。史铁生后来写道：“但这一回他们没有夸...

书屋品茗丨敢闯新路的文学“创客”

我不知道“创客”这个词目下还流行与否，但记得它确实曾是一个热词，在二十一世纪的第一个十年间是相当流行的，那也正是我初识丹飞的时候。最近我看了丹飞自述其二十年来出版策划工作的文集《书中藏有你走过的路》，觉得重新起用“创客”这个词来概括我对丹飞...

书屋品茗丨迷宫、神圣性与悲悯情怀

在古典诗歌里，义山诗堪称最难读懂，意象纷繁、境界朦胧及指涉心灵世界，是其诗旨多义且模糊的因由。品读李浩的诗集《奇迹》（长江文艺出版社，2021年版），第一印象即是精致深刻到难以清晰复述主旨，其诗对义山诗是否有过借鉴不得而知，但两者对诗体精雕...

书屋品茗丨谈谈书话或书话的闲话

近来编了一册关于书的文集，本拟名为《书话集》，想起唐弢先生在《晦庵书话》中对书话的阐述，乃是“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”，并被热爱书话的朋友奉为圭臬。作为也曾自以为写过几册书话著作的作者，我读唐弢先生的这个对于书话的定义...

书屋品茗丨文字侦探张吉霞

读张吉霞的《汉字的童年》（线装书局2023年版），惊讶于她的穿越能力，看看她如何说甲骨文的：人，甲骨文写作。族群里，人人平等，但是，有一个人是大家共同尊敬的。他的能力最大，有力气保护族人，所以，大家共同尊敬他，选他为部族的首领，他自然是个正...

说长论短丨徐志摩与张幼仪的“离婚通告”

著名文史学家宋云彬曾在《关于徐志摩》（上海《野草》1947年10月6日新五号）一文中说： 志摩和张女士离婚时，写了一篇“离婚宣言”；双方都签了字，送请《妇女杂志》发表，被志摩的父亲知道了，向《妇女杂志》编者取回，并反对他们在任何刊物上发表（...

说长论短丨郭嵩焘《挽曾国藩》联考析

一、郭嵩焘《挽曾国藩》联的不同版本 咸丰四年（1854）正月二十八日，是湘军历史上具有里程碑意义的日子。曾国藩率水陆大军从衡州出发，正式踏上与太平军的作战征程。为了师出有名，曾氏和幕僚们发布了精心准备的《讨粤匪檄》。曾氏文学功底深厚，因此该...

说长论短丨陶渊明的年岁忧虑与自我宽慰

《游斜川》（并序）是陶渊明隐居时期的作品。 斜川之游是一次与邻人同行的山水游宴。南朝宋永初二年（421）正月五日，年约五十七岁的陶渊明有感于年岁流逝，人生过半，忧虑之情难以排解。于是，他趁着初春的美丽光景，当即邀请二三邻人同去斜川游览。在斜...

说长论短丨旧上海的古书买卖和窃书行径

旧上海有一种畸形发展的行业，那就是古书买卖。街头巷尾，凡是人多热闹的地方，都有古旧书籍和旧杂志的买卖。旧杂志并不值钱，地摊上到处都有。而古旧书籍，由于历史的原因和战乱频仍，留传下来的极为罕见，所以古书成了古董。 当时上海倒卖旧书最多的，都是...

说长论短丨皇宫影像小史

天津市和平区鞍山道上的静园，乃末代皇帝溥仪的旧居。穿越庭院，爬上二层，向右旋至走廊尽头，先前是溥仪的书房。 在这里可以看到陪伴末代皇帝的一件件文物：笔墨纸砚，古玩字画，钟表、台灯、报纸、电话、收音机、网球拍、高尔夫球杆……中与西，传统与摩登...

域外传真丨“星期标准书”与周其勋

畅销书是指一个时期内非常受欢迎的书，即英语里的bestsellers，由出版社或报刊社推出，以引起读者的注意。这个词来源于美国，而最具权威性的好书推荐当属《纽约时报》的畅销书排行榜，一旦上了《纽约时报》的榜单，下一步很可能就获得密苏里大学新...

域外传真丨马儿啊，你快些跑

特蕾丝婶婶推荐给我一本关于马的书。 特蕾丝婶婶是我德国先生的亲戚，我们走得很近。虽然她比我大一个辈分，但是她在职业上的成功和她开放的性格让我很喜欢。从我认识她起，她就一直留着亚麻色的短发，她的标志性打扮是在羊绒毛衣的鸡心领口那里系一条与服装...

史海钩沉丨“崇文舫课”与崇文书院

西湖北岸的西泠桥边，是那座有名的苏小小墓。如果沿着苏小小墓前的湖畔小路继续往“曲院风荷”景区方向走，不远处就是张艺谋导演的《印象西湖》演出的入口，再继续前行到差不多与岳庙相对的位置，在跨虹桥的西北面不远处就是崇文书院遗址——可惜只留下一块碑...

史海钩沉丨上海书坛逸事

1843年上海开埠之后，全国各地文化人士大量移居上海，上海逐渐发展成了中国的文化中心，也成为中西文化交流的前沿。到了民国时期，西方艺术在上海迅速发展。同时，因为大量书画篆刻家移居上海，传统的书画篆刻艺术也进入了一个辉煌的新时期。两种文化交相...

史海钩沉丨从摆地摊到创办“大世界”

十九世纪末到二十世纪上半叶，在群星璀璨的民族实业家中，由摆地摊起家创立企业集团的大概就数黄楚九了，而且是那时的唯一。 一则“神话”改变了他的一生 1887年，年仅十五岁、刚刚丧父的黄楚九，与母亲从家乡浙江余姚来到上海，面对开埠快半个世纪的上...

史海钩沉丨刘承干和叶玉麟的轶事

叶玉麟，字蒲孙，一作浦荪。他是国学大师，也是桐城派传人马其昶的高徒。 近来读得网上一篇署名叶扬的文章，题为《祖父叶玉麟散记》。叶扬为安徽桐城人，生于1948年，哈佛大学博士，为美国加州大学河滨校区比较文学荣休教授，他是叶葱奇儿子、叶玉麟孙子...

前言后语丨惟愿朱衣暗点头

那天闲言说到，毛泽东诗文奇丽，风涛烟雨。 话头引出，说起香港董桥《菊香书屋里的昏灯》中的话：“毛泽东真是博览群书，学问好，诗文都可观。”又说起梁衡在《毛泽东怎样写文章》的话：“毛泽东恐怕是共产党公文中‘最后的贵族’。”我随口说：写了一篇跟毛...

前言后语丨邓嗣禹《中国考试制度史》俄文版序

中文版《中国考试制度史》是美国哈佛大学博士邓嗣禹教授的代表作、成名作。本书最早出版于1936年，截止到2023年，在八十七年间，由中国的多家出版社先后出版过十一个版本，曾被中西方研究科举学的学者广泛引用。2021年3月，经中国出版历史最悠久...

来稿摘登丨登念楼记

2023年11月22日，我们相约拜望了锺叔河老。 一行五人。文先国、邹农耕、唐巍和我，皆《文笔》人，另有吴志星，进贤文港毛笔人。唐巍居长沙，近水楼台，承欢便利，代为东主。农耕与先生忘年相交近卅年，向执子侄礼。先国、志星和我则是仰慕既久而迟至...

来稿摘登丨“我的我要爆了”

上这门课的感觉很好。当然，结课的时候说这种话才合适。我想大概是因为我喜欢这门课。讲老实话，自从念博士以后，我基本不看小说，阅读兴趣转向历史和故纸堆。这回上课，我又把以前本科时候做的读书笔记找出来，看着读了一本本小说后写的读后感，突然感觉自己...

来稿摘登丨论王逸《楚辞章句》

相较于与《离骚》时代相近的班固、贾逵、淮南王刘安等人的注解，王逸之注是精审之至，他对于《离骚》之文句的注解是建立在深入体会屈原的伟大爱国主义诗人品格的基础上的。其“大义粲然”，人们对于屈原的高尚气节有所领会。其后又有班固等人为之注解，班氏对...

来稿摘登丨说不尽的《格列佛游记》

大众普遍认为《格列佛游記》是一本政治讽刺小说，这一认识与书的实际情况相符。误入“小人国”，格列佛成了他们眼中的巨人。在这里，格列佛所追求的是美味滋补的食品和饮料，停留在最底端的物质层面，“这一切，加上他们供给我的美味滋补的食品和饮料，使我进...