天涯 (2023年03期) 电子版

目录

作家立场丨骑石之旅

迷途 对历史上“不可能发生”而又发生了的许多事件，时间允许你做出种种假设。假设它们是这么发生的、那么发生的，假设它们在文字中发生了但没有在现实中发生，假设它们是一则则神话但被套用在现实中不起眼的一些小事上，假设它们虽然发生了但与文字记载的事...

作家立场丨在遇见方言的途中

一 在海洋动物中，海豚可以借由独特的发声方式建立自己的种群关系。更为奇妙的是，某一种群的海豚通常听不懂另一种群的海豚发出的哨音，这意味着，海豚使用的是一种可作天然区隔的方言。我小时候就听一些大人说，有些聚居西乡的鸟，不会跨越几重山飞到东乡，...

作家立场丨靖蓉的一餐饭

一 我记得第一次读《射雕英雄传》时，正当冬日，家乡延庆，旧属察哈尔，后隶张家口，划归北京市才六十余年。长城以北，塞外风雪，凛冽苦寒，北京城内已通暖气，我家旧屋，不过一蜂窝煤炉子而已。我读到靖蓉初遇在张家口，地缘相近，顿觉亲切。迨读至郭靖要请...

作家立场丨论诗魂王勃及其精神光谱

上篇 说起华夏文化，世人首先想到的不是史著或者哲学，而是诗歌。这是可以理解的。由楚辞、汉赋、唐诗、宋词所构成的审美空间，既是赏心悦目的，也是让华人最引以为豪的。只是有关这个审美空间的解读，却有着教科书式的整齐划一。比如，最伟大的诗人是屈原，...

作家立场丨归袖翩然

黄庭坚在《苏李画枯木道士赋》中说：“东坡先生佩玉而心若槁木，立朝而意在东山。”意思是说，苏东坡身在朝堂之上，乘轩服冕做大官，心却神游于江湖之外，不为利禄所困。东山槁木之喻，其实也适合杨万里。 南宋淳熙十五年（1188）四月初九，时任秘书少监...

小说丨奔马客

苏大民手机响了几声，他懒得去接。这会儿，他头还有点晕，正坐在茶台前泡茶。泡的是红茶，贵州朋友送的。他听说过滇红，不知道贵州还产红茶。朋友一笑，苏局，你这有点看不起人啊，不要说红茶，你喝的西湖龙井，说不好都是我们贵州产的。茶叶水深，这个苏大民...

小说丨《闯入》和这不是一个游戏

闯入 他们认识的过程在李鸢看来平淡无奇，在杨欣看来却充满戏剧性。他在一条正在拆迁的老巷子里寻找拍摄素材。废墟般的黄昏、无处不在的垃圾的恶臭以及破鼓一样的死寂，让他有一种恍惚的末日感，好像他孤身一人，重返废弃已久的地球，寻找一件意义待定的东西...

小说丨水花生之夜

距离除夕还有五天，韩飞犹豫着要不要请父亲这一头所有的兄弟姐妹聚在一起吃个饭。在犹豫中，他一个个问了一遍，结果大家全都愿意，都说很期待，或者说谢谢哥哥，甚至有人说，早该这样了，今年第一次，以后每年都要聚一下。这些话让韩飞有些愧疚，似乎自己长期...

小说丨离岸流

到三亚的第三天，我们住进海景酒店，面临亚龙湾。 我们是我、小宁和徐潮，小宁是我老婆，上半年刚结婚，徐潮是我堂弟。我们开了两个房，这会儿，徐潮正在他的房间休息，我和小宁躺在酒店外的沙滩椅看海景。小宁穿了件比基尼，戴了一副太阳镜，镜片遮住了她的...

小说丨取消了年月日

时间的秘密 长老把木匠、铁匠、石匠召集到一起，请他们琢磨一下，如何才能制造出一个计算时间的器物。以前，人们都是以鸡叫为依据来推断时间，夜里的头遍鸡叫是丑时，第二遍鸡叫是寅时，第三遍鸡叫是卯时，天大亮是辰时。夜里的鸡叫相对比较准时，很少有太大...

小说丨我什么样子

老金和老黄 一觉醒来，口干舌燥，我拎了两只暖瓶去老虎灶。老金依旧坐在小板凳上，佝偻着腰。 伙房里热气腾腾，锅里的水咕咕噜噜地翻滚着。可是老金不理我，不像平时笑眯眯地和任何人都招呼。我自顾自地冲了水，扔了钱币，老金仍然不作声。老金这是怎么了？...

散文丨两斤半

引子 灰二疯了。 它没有任何征兆地疯了。有一天半夜，它突然在柴房里吠叫起来。叫得没有任何韵律，既有狂乱嘶鸣，叫声里充血；也有低沉悲声，像是嗓子干涩成沙漠；还有断断续续的拖沓之声，它匍匐着一边抓扯泥土、地板，一边对着生命中虚幻的一生宿敌；还有...

散文丨猛禽出没

在我们鸭绿江口湿地，猛禽是个尴尬的角色，尽管它们是自然界的顶级掠食者，但与众多的鸻鹬类候鸟相比，数量稀少，又任性妄为，还来无影去无踪，故而明显被观鸟者漠视了。那些扛着“长枪短炮”的摄影师，很少捕捉猛禽的身影，即便猛禽偶尔闯入镜头，也像个不和...

散文丨穿过云层的鱼

秋天的第一波水霜覆满河岸，河中雾气升腾。大屯营镇上的老刘戴着白草帽，穿着白外套，留着白胡子，撑着小木船，从大屯营桥下缓缓而出，就像仙境里飘来的太白金星。我坐在老刘身后荡着双桨，自认为是太白金星的小童。 接连两次经历大屯坝船闸和江湾浅滩险些翻...

散文丨抚摸

一 大风骤起，乌云满天，天地昏暗，要有大雨的样子，天气因此凉快了不少。正当人们准备迎接豪雨的到来时，风小了，云也散了，天气又热起来。大家都很失望。鸽群在翱翔。 棚里有一羽小黑雌，娇小丰满，羽毛光滑，犹如丝绸，我很喜欢。傍晚，它走近，抚摸它的...

散文丨鸟鸣里的芬芳

一 我一直惦记着乌鸫的那两个巢。 一号巢是我4月3日发现的。当时，乌鸫妈妈正在安静地孵蛋。如果不是附近有雄性乌鸫的婉转鸣唱，吸引我探寻歌者的身影，我就与这个满载希望的家失之交臂了。鸟巢筑在木栈道旁的一棵老榆树的主干分杈处。不知什么原因，一根...

民间语文丨海外客座任教手记（2022）

在南开大学，我得到和香港、台湾以及国外学者交流的机会，让我在治学上得到很大助益。特別是我的主要研究领域之一是宗教与宗教文学，而宗教学术在国内发展比较滞后，很长一段时期这一领域几乎断绝了与外界的联系与交流，更难以获得相关的图书、资料。我初次赴...

艺术丨美好时代，新浪潮的注解

“在法国电影‘黄金时代’的神话里，‘黄金’最早指的是电影的金钱意义，至少对于影片的发行商和影院的所有者来说是如此。”基于米歇尔·玛丽在《新浪潮》里说的这个原因，我更愿意把新浪潮往多说的这十年，称为一个“美好时代”。 二十世纪五六十...

研究与批评丨情感转向和生命之思

一 2020年，大家都提“后疫情时代”，其实预设了疫情的迅速过潮。新冠疫情让大家意识到社会正在发生着的深刻变化，武汉疫情结束后，人们说“后疫情时代”，潜台词是疫情已成过去时。那时谁也没想到新冠疫情会持续如此之久，以至于真正的“后疫情时代”一...

研究与批评丨谜面的更张与新历史图景

共同经验与精神议题 新冠疫情期间读到印象最深的与疫情相关的小说，一篇是弋舟的《掩面时分》，另一篇是石一枫的《半张脸》。 《掩面时分》写情感、职场，写最寻常的生活，疫情之下的遮面之城，却透露了人的藏匿与隐变，表面上是口罩隐藏了的半张脸，实则是...

研究与批评丨新媒介时代的“心学”

最近一些年，学者王珂和诗人李少君不约而同地都关注到同一个现象：那就是古代诗人的生活和情感相对统一，极少出现分裂型人格和自毁型悲剧，即使陶潜、苏轼等人也有忧患和矛盾，但是他们的精神世界是相对统一的整体。而在现代新诗史上，自杀、沉沦、精神分裂等...

环球笔记丨作为社交媒体娱乐业的中国网红

2023年第3期的《信息、传播与社会》期刊上，刊载了颜妍（音译）针对大卫·克雷格、林健与斯图亚特·坎宁安2021年的著作《作为社交媒体娱乐业的中国网红》的书评。 技术、媒介与社会的大范围变迁，催生了全球电子创意内容产业（...

环球笔记丨尽管困难重重，还是争取合作

2023年第1期的《国际事务》期刊上，刊载了本杰明·法兰德针对茱莉亚·古若尔2022年的新著《欧盟—中国的安全悖论：尽管困难重重，还是争取合作》的书评。 和人与人的关系一样，国际行为者之间的关系也总是缠绕且复杂的，它的存...

环球笔记丨“恶”如何习以为常

2022年12月6日的《社会学评论》网站上，刊载了玛丽琳·多尔玲针对霍华德·坎贝尔2021年之著作《市区华雷斯：下层社会的暴力与恶习》的书评。 在《市区华雷斯：下层社会的暴力与恶习》一书中，坎贝尔考察的是暴力如何在墨西哥...

环球笔记丨幽默的对抗

2023年第1期的《传播学专论》期刊上，刊载了马克·布克斯和米歇尔·汉姆利尔斯的文章，题为《用事实还是幽默来对抗谎言》，该文比较了常规性事实核查与讽刺性事实核查这两种回应假新闻和错误信息之方式的效应。 在当下所谓后真相时...