天涯 (2022年04期) 电子版

目录

作家立场丨中华海洋文明的历史轨迹

时间：2022 年2 月17 日 地点：海口骑楼老街中山路35 号 主持人致辞 单正平：各位同人，给大家拜个晚年。今年春节海口湿冷异常，加上疫情此起彼伏，各种拜年聚会颇受影响。元宵节后天气稍好，赶紧约大家见面聊聊，这年就算过完了。我的老朋友...

作家立场丨下不了的山

昨晚，我做了个梦，直到早晨仍不愿醒来。醒与不醒又是一番搏斗，当我意识到要醒来时，试图努力闭上眼睛回到梦中之境，已无可能。我梦到了三十年前的人和事，半透明的树林，逆光下奔跑的白色衬衣，无数的蓝色蝴蝶涌上山坡，翅膀一扇一扇地停留在崖壁之上，像铜...

作家立场丨苏格兰旅行记

圣安德鲁斯 2018 年初春，我有幸赴圣安德鲁斯参加苏格兰诗歌节。这让我有机会在相隔十年以后，再次踏上英伦的土地。刚巧，在此前后，我接到罗马尼亚科学院、意大利卡拉布尼亚大学和清华大学、北京大学、浙江大学三所大学的法国校友会的邀请，因此把欧洲...

作家立场丨那一年，那一天

一 回溯时间是一件有意思的事，同时也是一件略显荒谬的事。时间过去这么多年，我为什么还会突然想起这一天，这一个完全与我无关的事件？十七年前的这一天，于我而言，是平常的一天，这一天与以往没什么两样：2003年3月20日，星期四，这一天上午很平静...

作家立场丨召城心史

空寂的剧场 突然间人群就空了，巨大的杂音汇合在一处将更多的杂音裹挟着移走，像艾略特的《荒原》中那只“轻轻穿过草地，在岸上拖着它那粘湿的肚皮”的老鼠，又如一个老人的叹息戛然而止。在这之前，大幕徐徐拉开，剧场的空间是被人逐渐塞满的，高矮胖瘦的人...

作家立场丨历史的悲歌

司马迁在《史记》中运用了这样一种叙事模式：当传主处于某个历史时刻或生死关头，便会有感而发，即兴悲歌，言辞不事雕琢，情真意切如从胸襟流出，或感事或咏怀，寓宇宙人生感悟于现实政治境遇之中，苍凉的命运感溢于言表，且悲歌时往往伴随着传主或在场者的啼...

作家立场丨编码的陪伴

整理东西，翻出一台索尼随身听，机器貌似还没坏，但已找不到能播的磁带。感慨大学时我还经常带它绕着校园跑步，不过短短十几年时间，不仅随身听成了古董机，就连与它一起繁荣的唱片业也变成了“夕阳产业”。据说，上世纪七十年代末索尼刚推出随身听时，曾雇佣...

诗歌丨诗百年路歌精选2022

大火（外十一首） 张炜 屋顶是红的，明明暗暗 一点点落下来，落在背上 忘记了疼痛和恐惧 燃烧的是我自己，四肢 突然变得力大无穷 我从滴落的焰火中抢出 一只笨重的瓷坛 里面是汽油浸泡的胶浆 采菇 第一次去山上采菇 看到了棕色的草兔 密密的灌木...

小说丨她知道我就是他

华明老人讲至末尾，我提出要看一看的时候，他果真从怀里掏出一个信封递来。牛皮纸的封皮已经软旧磨毛，展开，倒出一根褐黄色细管，管口有连环花纹，管底镌有英文字母与数字，模糊不可辨。如果华明老人的记忆与表述无误的话，这管口红得有八十多年了。我没有拧...

小说丨放大

第一幕：杀人回忆 2000 年的冬天，因为家庭的剧变，一直住在故乡的支道了，总觉得人前人后都有人在消遣他，他抱着“与其被故乡抛弃，不如主动抛弃故乡”这样一种荒唐的念头，申请去了非洲的赞比亚，援非三年。回来以后，故乡并没有抛弃他，职位晋升，父...

小说丨倦怠

一 “啪”的一声，她撞上办公室门，声音在空荡荡的走道回荡着，消逝于深处。所有的门都关着，不知还有没有人在。走道灯光通明，散发着油漆、胶水和墙面涂料的混合气味。三个电梯门同时在她面前无声打开，其中一台电梯将她吸入，三面镜子映出三个她。镜子有些...

小说丨夜晚燃烧

你冷静地看着空心砖垒砌的羊圈，瘦瘦的双腿好像两根木棍支住地面。地面发冷，双手冰冷得像冰洞里垂吊的冰凌。发话。姑父再次强调，那双像簸箕的大手，手指粗糙，粗糙得有些不可思议。有一回，放羊时经过一片滩，你看见荒滩上一棵干枯的树，觉得那棵树枯死之后...

小说丨当山顶的房子还是白色时

风声呼呼的，越往上风声越大。我总要到山顶去，越过没膝的蔓草，看我那房子工程进展的情况。 就在几个月前这里还是一片空地。不，在荒山的山顶，连空地也是极为有限的，之前连车都可以走的路都没有了。但是我却在那里建造了一座房子，只用了极少的预算。 老...

小说丨走出荒漠

天色微白的时候，一阵铺天盖地的沙浪涌起，远方朦胧的地平线一点一点地浮出晨光，泛着红鲤般的波浪。终于熬到天亮了，他已在大漠的荒滩里整整跋涉了一个通宵。 他惊魂未定，不敢怠惰，更不敢松下一口气。他回望身后，那两粒一整夜闪动的绿光，随着夜幕退去，...

艺术丨乡村教师的留守学生手记(2021)

写在前面 我记录的是我二十五年来与留守学生们在一起的真实经历。这些孩子，我陪伴他们从童年走到少年，他们陪伴我从青年走到中年。 文字的内容，是我和留守学生们相处，我对留守学生家庭走访以及孩子和家长们谈话的记录，部分内容源自留守学生们写的日记…...

艺术丨电影比生活更重要吗？

童年与电影 很多人都是通过法国电影《四百击》，对自己童年那些被压抑与损害的记忆有了新的认识。在我这里，《四百击》有两个东西特别重要。一是少年安托万那张脸——也可称为新浪潮最著名的一张面孔，这与主演皮埃尔·利奥德深入人心的形象有关。...

研究与批评丨从模仿现实到设定世界

幻想的成本 网络文学区别于传统文学最显眼的特征之一，大概就是以各式各样的幻想世界来承载人物与故事。甚至网络文学的类型划分，也常常是以幻想世界的基本特征为依据的。除武侠、科幻等借鉴自传统通俗小说的世界设定外，网络文学中还有融入道家文化与道教神...

研究与批评丨“克苏鲁网文”与拟宏大叙事

2020年5月1日，爱潜水的乌贼所著的网络小说《诡秘之主》在起点中文网完结。该作品于2018年4月1日开始连载，当年6月进入起点中文网男频月票榜前五，并将此成绩维持到作品完结。连载期间，《诡秘之主》的付费章节平均订阅数超过十万，创下了网络文...

研究与批评丨网络文本的类型与快感机制

网文的“文”的概念已经超越了文学的范围，先锋地进入了罗兰·巴特意义上的“文本”阶段。比起称呼其为“网络文学”，“网文”或“网络文本”更加适合。网文反映了从作者到写手、从作品到文本的变化，背后的原因是网络带来的媒介变革。网文依然属于...

研究与批评丨环球笔记

作为“潜力场域”的电子游戏空间 2022年4月20日的《红辣椒》网站上，刊载了格瑞-哈特的文章，题为《像素与砂浆：电子游戏的建筑政治》。 哈特指出，当电子游戏刚刚诞生时，游戏开发者就出于美学和好玩的目的，对建筑学进行了大量借鉴——比如《刺客...