天涯 (2021年05期) 电子版

目录

作家立场丨桂冠诗人

从《长恨歌》到《卖炭翁》 白居易作为唐代最高产的诗人，其创作宛若一条斑驳陆离的宽阔河流，一路携带大量泥沙，漫流而去。就风格而言可谓丰富之极，从瑰丽多姿的“情爱诗”到激愤揭露的“讽谕诗”，再到一些妙趣纵横的“闲适诗”、随意挥洒的“杂律诗”，应...

作家立场丨中国人的民间崇拜

一 中国是世俗化传统悠久的古国。有的人常常是抱着“临时抱佛脚”的心理去礼佛，这样就很难谈得上是虔诚。中国其实也不乏玄奘、弘一法师那样真正无私、令人敬仰的信佛者，只是为数不多。而信仰儒家的人们不是也常常留了后路吗？一旦“修身齐家治国平天下”的...

作家立场丨少即是多

少即是多、能量级 说是对思的提取，文是对说的提取，诗是对文的提取，层级不同。因此，诗必定以少为多，少即是多。 一个好诗人抑制是必然的。让抑制成为本能，一个诗人的本能。 在有限的范围内寻求无限。无限并非是无边界，限定是其前提。诗歌的神奇就在于...

作家立场丨为什么小说写作需要新革命？

走走： 今天我们的主题是“为什么小说写作需要新革命？”2020年9月，王尧老师在第六届郁达夫奖的审稿会议上表达了对当下小说创作的失望。他认为不能用一种或几种文体来限制小说，因此他提出了新“小说革命”的理念。之所以说新“小说革命”，是因为和二...

作家立场丨谈张恩和先生及相关的一些事

一 世上有过张恩和这样一个人，现在没有了。 张恩和先生逝世后，我请黄海飞帮我送个花圈。黄海飞问：“要不要写挽联？”我答：“不会啊。”真的不会。黄海飞又问我：“姓名前面怎么署？”“学生还是好友？”我说都不恰当。 我不是他的学生。我称他“张老师...

作家立场丨西南联大寻访日记（2020）

10月30日 坐高铁，从郑州东站出发，去长沙。读冯友兰先生《西南联大时期的回忆》一文，写到当初准备去长沙时，先到济南，从济南到了郑州，再换京汉路火车往汉口，“在郑州住的时候，我建议上馆子吃一顿黄河鲤鱼。我说，不知道什么时候才能回来，有机会就...

作家立场丨陪护母亲日记（2020）

7月17日 今天下午拿到核酸检测报告，是阴性。我终于可以到住院部陪床了。这真的不是什么好地方，可又让我们敬畏。 在编号为33的血液内科病床上，躺着我们的母亲。她蜷缩着，身上盖着印有医院红字的床单，显得那么瘦小。那一刻，眼前的她突然变得陌生了...

小说丨虬髯客（外二篇）

李靖近来总有些惆怅，常与功曹、县尉或者一帮衙役饮酒消愁。七八分醉时便撇下众人出城而去，独往郊外深山，陶然中登上高处，仰天长啸，一声声在山岚激荡。喊得累了，倒头酣睡，做些纵横沙场的梦，做些治国安邦的梦，带着些倦慵的寂寞。偶尔酒喝得厌烦了，一人...

小说丨在我生命中

我是在一个热带岛国读的大学，我至今还记得那里和城市交融的茂密雨林。雨林浓绿发黑，层层叠叠，像是个幽暗、封闭、自成一体的神秘空间。我仿佛还能闻到雨林散发的气味，尤其在雨后，各种纠缠着生长的植物在一个密不透风的溽热空间里散发出来的气味，与溶解了...

小说丨冲动

我感觉自己是在飞翔——如果不是刹车和方向盘的束缚，我将和我的艾莉一起…… 她偶尔夸张地叫上一声，然后用更大的夸张轻微撞一下我的臂膀，仿佛车速的迅捷使她变成了不安的小兽，使她处在和我一样的紧张和晕眩之间，心里的奔突几乎就要冲破——我感觉自己是...

小说丨和解

气温接近四十摄氏度。太阳辐射强。 在灼烧的、不同波长的各种色光下，香水作为香精和酒精溶液，挥发速度得到了极大提升，使何伟此刻闻起来比往常浓烈许多。正好，前方又有一股热风升腾，两米开外的广告牌背面，悬浮起来大量灰尘。由于灰尘颗粒物对阳光中色光...

小说丨本地英雄

一 认真生活这件事，一旦打开想象的翅膀，会跟最初的预想逐渐偏离，生长出自己的因果链。按照设计图，梁宇沿着黑色栅栏的踢脚线装饰上白色枯山水，同城网购了一批多肉植物。为了置放多肉植物，整个下午她都在打磨一个不用的旧书架，去掉陈迹和油漆，重新裸露...

小说丨青田是个大地方

徐瞎子 据村里的老人说，青田村是压着文脉的。百十户人家，被罗江绕着，莽莽苍苍的藤萝山立在江边，像一个沉默寡言的汉子。公鸡一叫，太阳就打山东边升起，炊烟爬上枞树的时候，再从徐公庙的红墙背后落下，轨迹沧桑而清澈。 族谱记载了十几代，明清的时候村...

小说丨黑蝴蝶（外四篇）

陈元到任的第一天，一个杂役和一个主簿先后好心好意地提醒他，先到灵官祠拜谒祭祀，此为惯例。 陈元，字遴三，号古愚。少年时，父母双亡，成了孤儿，寄养在族内亲属家中，他勤奋好学，康熙二十七年（1688年）考中进士，即赴湖南平江县，担任知县。 平江...

小说丨江上

天空的飞鸟，从晚霞中飞过。车子轰鸣开动。落日，被沿江快速路两边的高楼大厦阻隔，我看不到远方田园的丝瓜藤、南瓜花，也碰不到夕光里那些欢快扇动的透明翅膀。中间绿化带，是一色低矮的海桐，间隔还种了些高瘦的雪松和樟树。这些树，四季常青，常给我一种塑...

小说丨骑鱼而去

世界以一种疲倦的力量 抓住了我 ——康雪《想哭的两个瞬间》 湖水拍打沙岸，如大黄蛉在叫，嘟啷嘟啷，一阵一阵。清晨，雨下了一会儿，便停歇了，树叶仍有残漏的沥沥之声。露出泥滩的落羽杉黄了，针叶被雨击落，波浪推来湖水，浮起针叶，水面有了一层素黄色...

小说丨将老书

你终将享有宁静，当你忘记了对宁静的渴求时，宁静就会降临。 ——題记 一 某晚，先生发了条链接给我，是一篇关于“品质养老生活”的推文，文中写到多对老夫妻经过多方考察体验，终于找到了理想的养老之处。 先生问我看后有什么想法。能有什么想法？养老不...

小说丨往生记（外一篇）

终于，在一个凛冽的风雪天，你“过身”的消息还是传到我这边来。 那时手机尚未普及，电话打到单位，我拿起话筒，绽开职业化的笑容：“您好，这里是××。”很快笑容僵住。稍后些，我才知道，坏消息同时具备两种力量，既可以使人瘫软如棉...

小说丨暂居者

一 他的生物钟出奇牢固。每天清晨七点，惯常的咳嗽声准时暴露他的行踪。我躺在名仕花苑二栋五楼的屋子里，凭着咳嗽声，就能猜出是那个步履稳健的老人，穿着绿色的旧军装，从我家楼下经过。晨风中必有白发掀动，像一面意志坚定的旗帜。 有六年了，我的父亲，...

艺术丨“文人画”之梦

文人的书画梦 晋唐之际，顾恺之、展子虔、阎立本、张萱、周昉、吴道子等，都是宫廷里的画师，以绘画为职业，精心创作，技巧圆熟，常常按照皇帝的旨意画画。五代之时，各国都有自己的宫廷画院，顾闳中、周文矩、董源、黄荃、徐熙等人，都分别是各国画院的画师...

环球笔记丨埃博拉病毒与殖民主义历史

2021年6月1日的《每月评论》网站上，刊载了简妮弗·多恩和埃莉诺·斯坦恩针对保罗·法默2020年的新书《高烧、世仇与钻石：埃博拉病毒与历史的暴虐》的书评，题为《流行病反应：殖民主义的遗产》。 书评的两位作者首...

环球笔记丨核威胁下的“白人至上论”

2021年6月29日的《波士顿评论》网站上，刊载了艾丽卡·X·艾森的文章，题为《黑人与核弹》。在文中，艾森对冷战初期美国核攻击防御计划中的“白人至上论”进行了评述。 1951年，针对可能遭遇的核攻击，美国联邦民防管理局推...