读书 (2024年04期) 电子版

目录

丨马南的欧洲故事

二0一七年十月，在震惊世界的“《查理周刊》杂志社恐怖袭击事件”发生两年多之后，一群欧洲的保守派知识分子联名发表了一篇名为《一个我们能够信靠的欧洲》的“巴黎声明”。这份声明一经发布，很快被翻译成中文，也引发了国内思想界的关注。它不仅否认欧洲一...

丨联邦德国的“记忆之场”

在当代西方的政治文化中，“记忆”与“认同”成为新的关键词。在近年的一些政治行动中，诉诸民族记忆的演说、对纪念碑与雕像的建造或拆毁等，成为不同群体表达立场和目标的常见方式。在历史学中，记忆也引领了新潮流。法国史学家皮埃尔·诺拉在一九...

丨在哈佛回望学术史

一 蓝曼（Charles Rockwell Lanman，1850-1941）留在身后的日记，跨越了十九世纪下半叶和二十世纪上半叶。七十来册日记本，除了岁月的磨损和留痕，一本本依然齐整无缺。最早的一本记于一八六三年，距今足有一个半世纪。一八...

丨物色分留与老夫

平常我们会遇到这样的情况：有些东西，我们叫不出名字；有些名字，我们不知道是什么东西。在读古书的时候，更是如此，我们对古人的日常生活很隔膜，对他们衣食住行的细节不甚了然，有时只好想当然。举一个简单的例子。杜甫诗《月夜》的最后两句，“何时倚虚幌...

丨如何摆脱“低生育率陷阱”？

以妇女终身生育的孩子数表示， 中国的总和生育率早在一九九二年就降到保持人口规模稳定所需的2.1 这个更替水平之下。三十年后的二0二二年，中国开始人口负增长，在统计意义上也就顺理成章。如何应对这个人口新常态，成为从学术圈到决策层及至舆论界的热...

短长书丨汉字的分量

在认识和研讨中华文明的连续性和统一性的时候，我们会强调传统文化的优秀面：儒家的正义与道德文化理想，道家的辩证哲学与古代无政府主义乌托邦，墨家的非战与献身苦行，法家的富国强兵务实操作，民间文化的实用与互补，特别是在一个漫长的历史时期与农业文明...

短长书丨“笔墨”还有价值吗？

台湾艺术史学者石守谦在《中国笔墨的现代困境》一文中，试图跳出“现代性”的争议，讨论中国艺术中的“笔墨”在进入“现代”这个时间历程中所遭受的困境，进而思考“笔墨”在“现代”变化和衰弱的原因。这使我想起康有为关于中国画的一番议论，其实也体现了“...

短长书丨 《阳羡书生》“锦行障”背后的身体想象

南朝吴均《续齐谐记》中的《阳羡书生》一篇抽思甚幻，令人恍惚不可方物。志怪小说天然的形象元素和迷谭般的叙事构架，转变为民族动画叙事的视觉隐喻，产生新的审美意义。在改编成动画片的《中国奇谭·鹅鹅鵝》中，狐狸书生眠欲觉时，与猪妖相会的兔...

短长书丨 “十大才子书”与西方汉学

“十大才子书”系由清初离经叛道的评点家金圣叹以及毛纶父子评定的“六大才子书”演变扩充而来，先指《庄子》、《离骚》、《史记》、杜甫诗、《水浒传》、《西厢记》为“六大才子书”，后又指《三国演义》为第一才子书。其说一出，震动文坛，卫道者围而剿之，...

短长书丨“朕亦何尝无风闻”

风闻，此处指“风闻言事”，史籍中亦作风闻参奏、风闻参劾、风闻纠弹、风闻入告等，乃帝制时代朝廷赋予科道的一种特权。明代设六科给事中与十三道监察御史，通称科道、言官，清朝的设置大体相同。他们职司纠察百僚，可以依据听闻之事劾奏，不必交代消息来源，...

短长书丨 做官赔本

嘉庆八年（一八0三）二月，告老还乡的大学士王杰离开京城前，给仁宗颙琰上了道奏疏，坦陈王朝亟须面对的两大难题。第一就是地方财政亏空。他指出，乾隆前期“无所谓亏空之说”，养廉银能满足州县官必需的办公和生活支出，官员基本上“廉洁公正”；乾隆后期亏...

短长书丨海棠诗心文化魂

此生遗恨塞乾坤，照眼西园更断魂。 蜀道移根销绛颊，吴妆流眄伴黄昏。 寻春只博来迟悔，望海难温往梦痕。 欲折繁枝倍惆怅，天涯心赏几人存。 一九三五年春，陈寅恪到清华大学附近的吴家花园观赏海棠，写下了这首诗。在诗的颈联下，他手书自注：“李德裕谓...

短长书丨从“诗缘情”到王国维的以“物”制“情”

在中国这个以抒情诗而著称的国度里，“情”在传统诗学中一直拥有着特殊的地位，但处于近现代之交的王国维却另有思考。他在《人间词话》中，一方面阐明了中国传统诗学观念，另一方面则是借鉴西方现代诗学的理念，构筑出一个以“物”制“情”的现代新型抒情传统...

短长书丨 把瑞吉娜带进历史

一八三七年五月八日，二十四岁的克尔凯郭尔前往神学家友人彼得·若尔丹（Peter RØrdam）家做客。若尔丹一八二九年获得神学博士学位，在青年时代的一则日记当中（J J ： 405），克尔凯郭尔将其描绘为“满怀希望的、孩...

短长书丨一个墨西哥农民英雄的神话

一 虽然现代意义上的区域国别研究兴起于美国，但拉丁美洲却并非其关注的重点区域。即便迫于“二战”的形势，美国政府在一九四二年启动了“地区和语言”等多个海外区域国别研究的项目，美国对拉丁美洲的研究也远逊于亚洲、非洲和中东等其他区域。随着美苏争霸...

品书录丨回到凯恩斯本人理解凯恩斯主义

一个人成了伟大的思想家，有幸，也有不幸。“幸”是他的思想可以影响历史，永垂不朽。“不幸”是他的思想会被后人发展、延伸，甚至曲解，成为各种“主义”。他们也清醒地认识到了这一点。马克思曾对他的女婿拉法格说：我不是马克思主义者。凯恩斯有一次参加一...

品书录丨包容与不包容

我认识卢周来三十多年了。他的书中收入了一篇《与一位人文学者谈“科斯定理”》，其中讲到张广天的戏《红星美女》，文章是二00一年发表的。想来大概就是那个时候，周来在他宿舍门口的小饭馆请张广天和我吃饭，犹记得广天抽着烟，抱着吉他低声吟唱：“黄河之...

品书录丨流光溢彩《燕食记》

长篇小说《燕食记》是一部值得关注的优秀文学作品。作者葛亮二十多年来创作的一系列小说屡屡引起文界的关注，别的且不说，单只是长篇小说一类，即已经先后有《朱雀》《北鸢》以及这部《燕食记》，三部作品中，《北鸢》和《燕食记》先后两次在第十、十一届茅盾...

品书录丨黔非异域

“万里遐征”的徐霞客有一个习惯：每至一地，便寻取当地舆图、方志一览，以熟知当地的人文风俗和名胜古迹。崇祯十一年（一六三八）四月初二日，徐霞客来到了贵州的都匀。当他阅读都匀的地方志时，发出了这样的疑问：载都八景，俱八寸三分帽子，非此地确然特出...

品书录丨神山的褶皱

一九九一年初的梅里雪山山难事件震惊了世界，十七名中日联合登山队成员不幸遇难，这被列为人类登山史上的第二大山难。然而，这场灾难并未吓退登山者们。一九九六年，中日重组联合登山队，再次向海拔六千七百四十米的梅里雪山主峰发起冲击。但是此次登山行动遭...

品书录丨白夜

困极了，但不想睡。 很多很多年没坐过红眼夜车了，虽四人一间的卧铺，还是怕盛夏季节和衣而睡，醒来油汗难挨。本来有白天的高铁，只需四小时车程，但票卖光了，不得已上了这趟深夜一点从莫斯科列宁格勒站出发、十一点多才到圣彼得堡的夜车。 戴着大盖帽、穿...

品书录丨《奥本海默》的内与外

“你应该去哥廷根。”尼尔斯·玻尔对在剑桥过得并不开心的奥本海默说。当得知奥本海默的数学“对于他想成为的物理学家来说还不够好”时，玻尔告诉奥本海默：“代数就像乐谱。关键不是能否读出音乐， 而是你能否听到音乐。罗伯特，你听得到音乐吗？...

读书短札丨走火入魔

《水浒传》开头，“洪太尉误走妖魔”，从伏魔殿放走三十六天罡、七十二地煞。一百单八个魔君，由此展开其故事，从造反到招安，帮助朝廷打方腊。明清小说有“神魔”类，代表作是《西游记》，同样有这个套路。 《西游记》讲唐僧取经。唐僧有三个保镖，孙悟空、...

读书短札丨东汉草书家

汉晋书学文篇所载汉代知名草书家，尽在东汉，皆北方人士。看籍贯，以京兆、西州人士居多。 汉末赵壹《非草书》说及的东汉草书家，有杜度（伯度）、崔瑗（子玉）、张芝（伯英）、罗晖（叔景）、赵袭（元嗣），以及梁宣（孔达）、姜诩（孟颖）。这七人，杜、崔...

读书短札丨 吕相绝秦之“寡君”“寡人”

成十三年《传》：“我寡君是以有令狐之会。”寡君，杜《注》：“申厉公之命， 宜言‘寡人’， 称‘君’误也。”意此“寡君”为“寡人”之误。孔《疏》引刘炫驳杜预称：吕相虽奉君，兼有己语，其称厉公“寡君”不误。按，大夫奉君命出使，自当宣言君命，岂可...

读书短札丨东吴的赤乌改元

《宋书·符瑞志下》载：“吴孙权赤乌元年，有赤乌集于殿前。”初读颇有疑惑，本年有赤乌之瑞，则改元赤乌应在其后，赤乌之瑞发生时应用旧的年号，这就揭示了史官的一种惯例性书写造成的记事混乱。 《三国志·吴书·吴主传》載...

读书短札丨漫画

能夠接受道歉的人，通常都比道歉者有更大的心胸...

读书短札丨婴儿评奖

要想祖国的花朵鲜艳绽放，就必须从源头抓起。备孕、受孕、胎教、营养、出生……每个环节都马虎不得。年轻的父母心力交瘁，爷爷奶奶外公外婆步步小心。 为了给年轻父母以激励，为了给准父母以引导，也为了给育婴统一标准，相关部门决定评选“杰出婴儿奖”。 ...