读者

目录

卷首语

静与争

汉字很奇妙，也很有趣，充满生活气息，亦不乏哲学意味。譬如，“静”中藏了个“争”，“稳”中藏了个“急”。虽在造字之时，“争”“急”皆用作声旁，但如今看来，这样的组合亦可谓寓意深长，蕴含着相辅相成的辩证法、亦正亦奇的大智慧。 在很多人看来，静和...

专题

雪域高原上的“女子考古队”

“抓紧时间”“再咬咬牙”“多坚持一下”，这几句话是何伟在工地上的口头禅，也是西藏自治区文物保护研究所“高原女子考古队”的精神特质。 一个客观现实是，考古室作为西藏目前唯一有考古发掘资质的单位，仅有在编人员10人，其中女性队员7人，除“队长”...

云上六万公里

张昕宇、梁红夫妇和“超级白” 给副驾驶的情书 清晨，气温还没升上来，“超级白”顺利起飞。今天我们将在飞过尼罗河和东撒哈拉沙漠之后告别非洲，跨越红海回到亚洲。 “齐活儿了。”我对大伙儿说，“这一趟太平洋、大西洋、印度洋，三大洋咱们全部飞了一遍...

文苑

伤心者

一 上午是菜场最繁忙的时候，我看着夏群芳穿过拥挤的人群，她的背影很臃肿。从这两天的经历我知道，小贩们对夏群芳说话是不太客气的，有时候甚至就是直接的奚落。不过我从未见过夏群芳为此而表现出生气，她似乎只关心菜买得是否合算。现在，她买完菜准备离开...

月亮地

一缕极细的风从敞开的窗子溜进来，蜡烛开出的花儿微微地摇曳着。母亲做着针线，我捧着一本故事书看得入迷。这时候门开了，姥爷和月光一前一后地走进来，他对我说：“外面是大月亮地儿，出去玩儿吧！别总在家里坐着！” 走出门，月光呼啦啦地扑落在我身上，把...

真爱

我叫乔，这是我的同事米尔顿·大卫森对我的称呼。他是个程序设计师，而我是个电脑程序。我是万用自动机复合体的一部分，与遍布世界的其他部分联通为一体。我知道一切。 我是米尔顿的私人程序，是他的乔。经过他的指导，我在语言能力方面超过了其他...

一株小槭树

我曾经认为，乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说：“指挥棒可以用很多材料制成，我喜欢槭木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的演出，每一场都令我的心灵为之颤抖。 我去...

谚语

吊灯把厨房照得亮堂堂的，雅科丹先生一眼看去，只见一家人都在埋头吃饭。大家都把眼睛斜向一边，显然是害怕一家之主发脾气。 下午，雅科丹先生听说自己被提名为一级教育勋章的获得者，他打算等吃完晚饭，再把这条消息告诉家里人。他咀嚼完最后一口奶酪，喝了...

一万伏的乡思

从来没有见过这么多鸟 数过去，一百二十六只 数过来，一百八十四只 越来越多的迁徙者 在高压电缆上，比肩而立 这些漂泊的夫妻、姐妹，或兄弟 在野菊花睁大眼睛的时候 穿过白杨树渐渐松开的指缝 开始聚集，开始打点翅尖的风霜 折成鼓鼓囊囊的行李 相...

人物

那堂课他们非听不可

阎步克 2024年12月23日下午，一些年轻的面孔出现在北京大学哲学楼附近。他们依靠手机导航，有人转了几圈才找到教室。这是一节面向研究生开设的小众专业课，距离上课还有40多分钟，能容纳150人的阶梯教室已经快坐满了。 这是北京大学历史学系教...

药香词韵

一 每个时代都有几个另类的艺术家。他们有的外表怪，有的骨子里怪。有的怪得打眼，怪得惊天动地，人皆以为怪；有的怪得平易，怪得悄无声息，令人不觉其怪。说起杰出艺术家里的怪杰，唐人有怀素、王梵志、拾得……能数出不少，宋人则几乎只有陈亚。他的调调自...

冰场上的歌德

铜版画《冰场上的歌德》〔德〕威廉·冯·考尔巴赫 德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味！这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动：18世纪和19世纪的...

杂谈

人与人之间的河床

在深圳出差，我住在一家商务区大楼内的民宿里。大楼是大城市中常见的那种一层楼有数十个单位的混杂式公寓大厦，高达三十余层，难进难出。我点了一份外卖，忘记写房号，在平台上看见骑手即将到达，我忙发信息告知对方房号。不一会儿他回复说：“保安不让上楼。...

成为新技术革命的主角

一说起新技术革命，很多人就会感到很焦虑——新技术革命来了，人人都要赶考，考得不好的人可能要被淘汰。新技术革命一波接着一波，就像一场考试接着一场考试…… 其实，咱们不是考生，而是考官。有一个标准，可以帮助我们评判哪一种新技术最有可能成为新的主...

当量化回忆照进具体生活

每到年末，各大手机应用软件的年度报告如期而至，化身为“大数据比你更懂你”的“电子知己”，利用大数据与算法，将用户的消费、偏好等行为数据转化为可视化图表，让用户直观地感受自己过去一年的成长变化。 从单曲循环的旋律到阅读时留下的笔记，年度报告采...

重拾交谈

在夜晚聚集在火堆周围讲故事，是人类历史中最悠久的家族传统之一。人类学教授波莉·维斯纳在对南非以狩猎采集为生的丛林部落的研究中发现，部落人白天和夜晚的聊天内容是不同的。在白天的对话中，34%倾向于牢骚、批评和八卦，31%是经济事宜，...

好人卡列宁

在看过《安娜·卡列尼娜》之后，我一直感到很困惑——以前老听人说托尔斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可恶的卡列宁，可在我看来，这人好像还可以啊。就连“受害者”安娜都屡次表示，卡列宁是一个好人。 第一次是在安娜被伏伦斯...

我有的是时间

有个人去参观了一处独特的苔藓花园，里面长满了美丽的苔藓。夏日闷热的天气里，一位园丁在专注地打理花园。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花园，要把每天枯死的那些苔藓都收拾到篮子里，是个大工程。当那人好奇地问起，这么多的活儿什么...

话题

从T到π，六种能力帮你穿越周期

按照著名的经济学家、策略分析师周金涛的预测，中国将在2025—2029年迎来一个由新能源和人工智能支撑的长达30年的上升期。随着新周期的开启，我们将进入一个高质量发展的阶段。 在当下，一个普通人该如何看待和规划自己的未来？ 在高速发展时期，...

什么是低空经济

东西涌海岸线位于深圳市龙岗区大鹏半岛，是最经典、入门级的户外爱好者徒步路线。海岸线直线距离约4000米，徒步里程9000米，一路上依山傍海、山岳纵横，也因此造成沿途物资补给困难。不过如今在东西涌景区，人们能看到这样一幅画面：无人机索降投放物...

银发流量

钢琴家尹松没想到，在74岁这一年，她竟成了“网红”。学了一辈子钢琴、弹了一辈子钢琴，退休后，她在年轻人的推荐下“入坑”游戏音乐和动漫音乐。因为在短视频里赏析热门游戏《黑神话：悟空》的音乐，她的短视频平台个人账号粉丝量大增。 在短视频平台日趋...

人生

寻找你写的报道

电影《好东西》上映后，24岁的金元宝惊叹于片中女儿王茉莉的生活——“简直就是我童年的一比一复刻。有一个做记者的单亲妈妈，她拿了很多奖，总是要出差、要加班，很多时候只能把我交给邻居看管。爸爸是搞乐队的，我5岁以前爸妈分开了，爸爸有了新家庭。”...

第二十八春

一进入三月，在微信朋友圈看见有人发玉兰的照片，我才知道，又到了玉兰花绽放的季节。算起来，这是我离开皖南到北地的第二十八个年头了。原先熟记于心的皖南物候，不觉间变得模糊，渐至漫漶。同样模糊渐至被忘却的，还有那时的人。有关姥姥的记忆，也变得断断...

望和桥边一野泊

北京北四环路向东南方向拐弯的地方，有一座大立交桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上，沥青混凝土的“河道”，承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”，日夜奔流不息。 我在这座桥边坐公交车上...

温暖的“括号”

穿过客厅，推开卧室门，我见年迈留守在家的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。这是我站在门口远观二老时，恍惚间冒出的一个闪念。 我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像括号...

门把手上的干菜

借着手机的亮光开门时，我看到门把手上吊着一只小布袋，伸手进去，布袋里是一把干菜，散发出浓烈的香气。我知道，对门的靳大妈从老家回来了。 靳大妈是6年前从沂蒙山区到南京，来替女儿女婿带外孙的。我们的相识，源自她老人家有一天在我们两家门上系的布条...

生活

爱的边界

在《倚天屠龙记》中，有一个很有意思的女性，叫王难姑。她是“蝶谷医仙”胡青牛的妻子，也是他的师妹。他们俩除了一起学武，还各有专业方向：胡青牛是钻研医术的，专门救人；王难姑是钻研用毒之术的，专门给人下毒。 本来这样挺好，两个人可以互补，技能不会...

黄昏的风里

沉思往事立残阳。 于我而言，能在黄昏里做一次漫无目的的散步是美好的。尽管市街喧嚣、行人匆匆，但仔细品味，你会发现，在柔和的晚风里，在金黄的余晖中，暗红的砖墙如此沉静，从里面伸出的碧绿芭蕉叶，招展成了特有的诗韵，像每一个幽深的故事里那个无心的...

秋梨细腰蜂

《秋梨细腰蜂》是白石老人于四十岁之后创作的一幅绝妙小品。 画面居中，是一只安逸自足的硕大秋梨。秋梨皮上，是不规则的斑点——毛茸茸的似墨般洇开，又止住。这梨画到如许大，若无斑点，如何画得？ 白石有胆，不逾尺纸，浓淡并举，虚实相间，赫然落墨，若...

春分

暮光消失后，夜雨将山后浦村裹进怀里。隔墙的老庙突然传来“咚”的一记鼓声。 父亲走在前面，领我穿过院墙与老庙之间的小弄。今天是春分，燕子回巢，我回乡看望父母。 一座很小的庙，一盏瓦数很低的电灯，一张旧桌，四五张矮凳，三个七八十岁的老人，一个剃...

掼蛋管理学

掼蛋是这两年颇受欢迎的一款纸牌游戏。每一个新事物的产生都有其时代背景，也是社会、经济、文化发展的缩影。适度游戏并从游戏中领悟到价值，才是玩游戏的根本目的。 精准定位，灵活调整 不同于其他牌类游戏，掼蛋的战略性很强。玩家必须根据每一局牌的强弱...

文明

活在语言和图标里的科技史

对“00后”来说，智能手机再寻常不过，但如果你问他们，手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子，他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中，人们已经很少使用座机了，他们中的很多人没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。...

慢下来的人类大脑

对人类大脑处理信息的能力进行研究后，美国加州理工学院的神经科学家发现，人类思考的速度并没有想象中的那么快。大脑处理信息的速度仅为每秒10比特，与计算机每秒能执行数万亿次操作的速度根本无法相比。 研究表明，我们每时每刻都通过感官接收数万亿的信...

四海无人对夕阳

曹操心情郁郁寡欢，愤恨不平。因为荀彧。 建安十七年（212年），曹操已经57岁。离起兵反对董卓，涤荡中原已23年。他与荀彧亦主亦友的友谊，也持续了21年。 事情的起因是董昭。董昭是一个聪明人，总能在关键时刻提出让曹操格局一新的策略。比如，是...

二十四小时，两只地鼠改变一座火山

1980年5月18日，美国华盛顿州的圣海伦斯火山突然爆发，喷出了上百万吨二氧化硫和数亿吨火山灰，成了美国历史上最具破坏性的火山爆发事件之一。浮岩和火山灰一直蔓延至距离火山口数百千米外的区域，喀斯喀特山脉超过350平方千米的针叶林和山地栖息地...

黑色“贝九”

1935年，富特文格勒与柏林爱乐乐团在慕尼黑展览大厅进行排练 200多年前，贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队，贝多芬需要调整演出场所；为了资金和收入有保障，他不得不向贵族们请求资助；首演当天，几乎两耳...

挺身承受的力量

苏武、李陵、司马迁都遇到过只能死，不能生的局面，但都选择了活下来。苏武面对的是生理承受能力的极限。司马迁面对的是永不松缓的自我厌弃。李陵面对的最为残酷：虽然活着已毫无意义，死却更不能选择，因为它意味着停止反抗。 我读《史记·李将军...

悦读

言论

书中的内容好像一堆食材，你需要自己下厨烹饪，做出一桌好菜；而视频就像一个个即食罐头，随手开罐，几口入腹。 ——自己做的食物，更有风味 给低位员工以安全感，给中位员工以公平感，给高位员工以目标感。 ——何谓好的领导 问天河星海，访名山大川，做...

幽默与漫画

经验之谈 问：“为什么对男人来说，丈母娘是一道大关？” 答：“因为她们是被‘骗’过的。” 明示 老板：“你明天不用来了！”我：“后天见，老板！” 老板：“你后天也不用来了！”我：“双休吗？” 急中生智 周末的晚上，大明百无聊赖地陪着老婆看电...

在火车上

自由的田野越发开阔， 从我们身旁疾驰而过；哇，还有森林！“轰隆隆——” 车轮在绿林中发出响声，瞧啊，小河上架起的铁桥 从我们脚下“呼”的一声飞到后面。从火车头冒出的白烟 如棉絮般四处飘散，而前方又出现了丛丛灌木， 森林再次渐渐稀疏，无边的草...

咱们有救了

塞缪尔和朱莉亚夫妇正坐在飞往新西兰的航班上。他们准备在那里度假两周，以庆祝金婚纪念日。 飞机飞过太平洋上空时，机长突然通过广播宣布：“女士们、先生们，十分抱歉，我要告诉大家一个非常糟糕的消息。我们的发动机失灵了，机组人员正在尝试紧急迫降。幸...

意林

你是过往的回响

书写是多重的，文字只是其中一种；它也是有机复合的，不同的词语交错融合；它也常前后矛盾，在一些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被无数偶然性塑造，又在这偶然性中，由你铸造出自己意义的城堡。这也注定是流动、开放的城...

人生增减

明人宋懋澄有言：“自七岁以至今日，识见日增，人品日减，安知增非减而减非增乎！” 随着年龄的增长，人的阅历会增多，社会经验逐渐丰富，此之谓“识见日增”；但恰恰因为见过的人和事太多，又容易使人老于世故，变得圆滑，丧失纯真的赤子之心，没有了棱角和...

成为自己

没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾之处在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和苦涩已经到了她没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲，一面苦苦对抗自我被剥夺的痛苦...

爱与恨

爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比自己认为的更高尚。爱使我们能将生活看作一个整体，只有这样，我们才能以现实，也以理想的方式看待、理解他人。 恨使人对外物视而不见。爱让人能读出最遥远的星辰上写的是什么；恨却...

己轻群重

1921年，严复死了，遗嘱除对财产做分配外，并以三事谆嘱家人：“一、中国必不灭，旧法可损益，而必不可叛。二、新知无尽，真理无穷，人生一世，宜励业益知。三、两害相权，己轻群重。” 好一个己轻群重。 （清 川摘自广西师范大学出版社《仁慈江湖》一...

情与理

吾尝论傅抱石与潘天寿之画云：“抱石之画，以激情胜。天寿之画，以理性胜。”激情以才为基，理性以学为基。 才自内发，学以外成。然才高者不可全无学，学多者不能全无才，二者亦非决然不相接也。 治学与作文者知此，亦当有所悟焉。 （天 都摘自中华书局《...

点滴

秘密与谜语

宇宙小说的主角很晚才登场：它就是生命。 没有生命的一百多亿年过去了。没有人看到、听到、感觉到或理解任何东西，世界、空间、时间和光线会是什么样子，对我们来说仍然是个谜。我们的太阳系是在生命出现之前的十亿年左右登场的。若不存在白昼与黑夜的交替，...

他乡遇乡音

有人说，普通话是一杯水，方言像母亲煲的一碗汤。 水是必需的。尤其生存在偌大的城市中，人们都有自己的故事与言不由衷，也有自己的需求和任务，所以需要像水一样直白、简单的普通话来促成交流。 有一个东北大哥参加了好几期普通话培训，他的目标就是改掉自...

两种世界

人都生活在两种世界里：从空间论，人生活在现实界和理想界；从时间论，人生活在现在界和未来界。现实和现在，属于行为；理想和未来，属于希望。而现在所着手的现实，正是过去理想的实现；而现在所怀抱的理想，又是未来所欲着手实现的目标。概括而言，就是：理...

预习

一生中会有悲伤的事 有些情景，我预习了 很多遍 有时真盼着，妈妈累了 可以头枕我肩 在我看窗外时 她的双眼，轻轻地 关上了落日 关上了月亮 这些又是美好的 我也老眼昏花了 有一天，我在空房间里 闻妈妈睡过的枕头 我再舍不得换旧手机了 可以时...

橘子

我是在火车上遇见他的。 他是一个英俊少年，我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。 我把脸扭向窗外。 “这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。 我知道他希望我接话，然后顺理成章地给我橘子。可万一他……我...

霜迹

在乡间长大的人，大约都有踏着晨霜上学的经历。 那时上学，我最爱的是穿过广阔的田野。空旷的冬日稻田，平坦而柔软。稻子早已归仓，秋天播下的紫云英，才寸把长，它们顶霜匍匐在泥土上，一脚踩上去，蓬松得让人觉得脚底像长了毛。一片片含霜的稻田，静寂、洁...

语丝

未来已来，只是尚不均匀。 ——威廉·吉布森 我们身体中的氮元素、牙齿中的钙元素、血液中的铁元素，还有我们吃掉的苹果派中的碳元素，都是在塌缩恒星的内部产生的。我们是由星尘构成的。 ——卡尔·萨根 诗歌可以通过遣词造句来转动...

文学的四个发现

文学史的开头都是神话传说，写的大都是神或英雄，比如，盘古开天辟地、女娲造人、夸父追日，等等。文学的第一个发现，就是发现凡人，把视线从神和英雄转向普通人。 文学的第二个发现，是发现女性。仅就中国的长篇小说而言，《三国演义》中有一些女性角色，可...

猫柳

在我看来，春天是用声音预报来时的。鸽子的咕咕声突然有了不同的音色，这告诉我们，2月到了。 在隆冬时节，春天对我来说在时间的彼岸，在遥不可及的那边。春天去了遥远的未来。当我在冬日花园里侍弄花草时，春天似乎不可想象。 那天，睡眠不足的我感到头晕...

微书摘

从共同生活中，我学到：他者的存在是一个没法解决，只能分享的谜。分享这个谜，人谓之爱。 ——吉奥乔·阿甘本《我看见，我倾听，我思索》 为了一个没有世俗价值的目标，孤独地走向空无一人的大山，甘受生之痛苦、直面死之风险，这便是自由攀登者...

“时”与“识”

大观园改革的发起者是探春，结果在“民主测评”中获得优秀票最多的却是宝钗，为什么？ 探春开始对改革侃侃而谈时，宝钗在旁边一言不发；但在探春提出的承包责任制初具眉目并得到众人肯定之后，宝钗便适时补充了一长段话，那段话说得众人“各各欢喜异常”，“...