读者 (2024年07期) 电子版

目录

卷首语丨不可轻慢

有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，坐上去会感到舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来，弘一又去了一次，依旧做了这个摇晃的动作。弘一解答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤...

专题丨我在宇宙中考古

我从事的职业是天文学研究，我关注的对象是银河系里上千万颗形色各异的星星。更准确地说，我追寻的是宇宙中最古老的星星，我的终极目标是，找到点亮宇宙的第一缕光。 和许多从事天文学研究的同行不一样，我小时候的理想是成为一名考古学家。后来因机缘巧合，...

文苑丨好运小姐的彩票

一 英国报纸上的一则消息在当地引起了轰动。一位女士在分类广告栏目中发布了一则信息，她提供一种新颖的彩票让大家购买，中奖者可以赢得与她牵手的机会。在报纸上她解释，在父亲回绝了所有她的求婚者后，她把芳心交给了一位年轻男士，但他受不了时间的煎熬，...

文苑丨面具

这个故事是我从朋友那里听来的。 弘法寺有个和尚，因为生得俊美，常惹香客围观，于是他干脆戴上了面具。他本以为戴上面具就可以减少一些修行的阻碍，却未料适得其反，围观他的香客更多了，为此他很苦恼。换作常人，摘掉面具就好了，可是他没这么做，而是去了...

文苑丨爱之火

在河岸，有一位正在冥想的老人，头顶散发出五彩斑斓的光芒。我问他为何如此，他说，很多年以前，他也问过自己的老师同样的问题。 老人说起了自己的故事：“我的老师打开胸腔，取出自己的心脏，从中取出一团美丽的火苗。然后他打开了我的胸腔，取出我的心脏，...

文苑丨妻梦狗

那天夜里，丈夫变成了狗。 她在夜里并未发现这个秘密，只是觉得身子冷，像抱着冰块，但怀抱里明显空荡荡的。她下意识拿脚去凑丈夫的脚，希冀他能为自己冷掉的身子加热几分钟，可下脚处，空空荡荡，像踩在悬崖边缘。 早晨起来时，睡相变了样，她抬手，触摸到...

文苑丨正好风来

今天阳光很甜 山间有糖 几个知己南山走动，蜜蜂一样说话，嗡嗡嗡 山中多锦色，锦上添糖 寺庙屋顶添一块 抬手遮额眺望的那个人，给远方添一块 南山的南方是蔚蓝的大海 几朵白云也是知己，悠然走在海面上 我给它们各添一块 像海的斜坡上盛开的棉花雪一...

人物丨让我陪你重返狼群

一 2010年4月，野生动物画家李微漪到若尔盖草原写生，听牧民讲述了一个惨烈的故事。 狼王为了喂养小狼，冒险偷走了一只羊，被猎人发现后围堵，最终丧命。母狼久久不见公狼回来，焦急地去寻找，结果发现狼王被剥下了整张狼皮。 愤怒的母狼自知不敌人类...

人物丨当列宾遇见托尔斯泰

《托尔斯泰在耕地》油画 当列宾遇见托尔斯泰 在许多人心目中，列夫·托尔斯泰是身材伟岸的长者模样。当列宾1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同见到托尔斯泰时，他吃了一惊，意识到自己被过往见到的图片和肖像画欺骗了——眼前的托尔斯泰像一个...

人物丨如何成为一个游手好闲的人

英国人加文·普雷特-平尼特别喜欢偷懒，一天中有一多半的时间，他都不想干活。他热爱那些跟“懒”有关的事情，喜欢赖床，喜欢午睡，喜欢在工作日的下午发呆，出去喝咖啡、晒太阳，喜欢躺在草坪上无所事事地看着天上的云。 人生的前26年，加文活...

人物丨作家与猫

加拿大小说家兼剧作家罗伯逊·戴维斯说：“作家喜欢猫，因为它们是如此安静、可爱、聪慧的生物；猫喜欢作家，亦是基于同样的理由。” 猫这种生物，对以探究复杂人性、洞悉幽深奥秘为己任，洒脱不羁，视自由创作为最高目标的作家群体来说，无疑充满...

杂谈丨君子豹变

终于看到了豹子。在一片茂密的树叶下，这只豹子正趴在一根树干上睡午觉。这根横向伸展的树干非常粗大，所以豹子趴在那里睡得很安稳。它侧着头，左前肢蜷在颈下，右前肢和两条后肢都自然下垂。尾巴也是垂着的。当酷夏的阳光穿过枝叶落在它的尾巴上时，我还以为...

杂谈丨灯塔，猫和鸟

斯蒂芬岛位于新西兰的南岛和北岛之间，面积只有1.5平方公里。1894年，岛上建了一座灯塔，一个名叫大卫·莱尔的灯塔看守来到这个荒无人烟的小岛上。为了排解寂寞，他带了一只怀孕的母猫，名叫蒂波斯。这样一个不经意的举动却引发了意想不到的...

杂谈丨如果你被“看脸的世界”吞噬

人只要美丽就够了吗？英国最杰出的作家和戏剧家之一奥斯卡·王尔德，在一百多年前的作品《道连·格雷的画像》中给了我们答案。 曾经有人问丘吉尔：“百年之后，如果去天堂了，你最愿意跟谁见面？”丘吉尔毫不犹豫地回答：“奥斯卡
...

杂谈丨故事的味道为何如此不同

小时候读法国小说，我发现故事里的男女主人公经常吃牡蛎。 什么是“牡蛎”？听起来好高级！当时我就想，牡蛎一定是一种非常高级的食品。 后来我才知道，所谓“牡蛎”就是“海蛎子”。但听起来，它们的格调是如此不同。 同一个东西，不同的名字，差别就那么...

杂谈丨寂寞的老师

孙悟空虽然称唐僧为师父，但如果从“师者，传道受业解惑也”的定义来看，他的老师显然不是唐僧，而是须菩提祖师。 他的核心技能如七十二变、筋斗云……都是从须菩提祖师那里学到的。 他的姓名“孙悟空”三个字，也是须菩提祖师取的。在见到老师时，他自诉：...

杂谈丨敬勇气，吾爱

有一部日本电影，说的是两个文艺青年因错过末班车而邂逅了，共同的文艺爱好、喜欢的导演和作家使他们相爱了。随着时间流逝，他们走上社会，慢慢产生分歧，女方不满意男方开始看成功学书籍，觉得他已经不是自己的灵魂伴侣。最后，两个人分手了。 不管是文艺还...

杂谈丨无用的境界

无用是一种哲学境界，也是一种存在状态。“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”《庄子·人间世》中这样写道。山中的林木因为不是良木，反而得以保全，长成参天大树。可见，无用往往在关...

杂谈丨童年已经消失了吗

所谓“小孩哥”“小孩姐”，是网友对“年少有为”的孩子表达钦佩与夸赞的网络流行用语。短视频平台上，我们经常可以看见一些异常优秀的小孩子，在我们记忆里还是玩泥巴的年龄，就已经开始演奏钢琴曲、学习舞蹈甚至参加比赛获取荣誉。“小孩”形容的是年龄，而...

话题丨颜值革命

中国的很多城市正在爆发一场“颜值革命”。 在清华大学建筑学院副教授周榕看来，这是必然要发生的。周榕有一个非常大胆的预测，他说，城市正在从碳基城市转变为硅基城市。碳基空间是跟人类的身体息息相关的实体物理空间，硅基空间则是互联网世界。硅基空间具...

话题丨今天的食物为什么没有从前的好吃

伴随着30多年的城镇化进程，越来越多的人口融入城市文明。大家畏缩在食品工业链的末端，对谷物的理解仅仅停留在《稻香》和《风吹麦浪》等歌曲里，甚至退化得“五谷不分”。食物的生产方式已经发生了翻天覆地的变化，身边经常有人发出感慨：今天的食物没有以...

话题丨为什么规则经常被无视

在公共场所哪些行为是被禁止的，基本上我们都心知肚明，张贴那些温馨提示的牌子还有意义吗？比如，许多餐馆里贴着“禁止吸烟，违者个人最高罚款200元”的牌子，草地上竖着“请勿踩踏”的牌子，小区里竖着“文明养犬”的牌子。对于这个疑惑，专家也许会回答...

人生丨指头大的远方

我爹坐过的交通工具，以拖拉机为主。除此之外，他一生的路都在地上，基本是靠双脚行走的。这次接我爹进城，其中最重要的一项内容便是坐飞机，让我爹离地飞行一次。 小时候与我爹一起在地里干活，我发现，如果我爹抬起头对着天空发呆，那肯定是因为有飞机飞过...

人生丨皮匠与理发师

一次我去理发，看到为我理发的理发师，竟想起托尔斯泰写的一个有关皮匠的故事来。 托尔斯泰的一篇短篇小说中有一个皮匠，名字我已忘了，这个皮匠原本是一位天使，因犯了天国的罪愆被贬谪到人间。他赤身裸体地倒在一处泥泞中，被路过的一个老皮匠发现后收留。...

人生丨姐妹

她们的父亲死了，人们替做妹妹的松了一口气。老人瘫痪在床十四年，妹妹一个人全勤照顾了五千一百多天，给父亲喂了一万五千多次饭，换了三万多次便盆，擦了一万多次身体，洗了一万多次澡，说了几万句鼓励与安慰的话，以她的孝顺、温柔维护了父亲病中的尊严，以...

人生丨理发

这天一大早起来，父亲说他想先去理发。 我一看八点多了，妻子早已去单位上班，五岁的儿子壮壮还在床上熟睡。父亲想让我先照看一下孩子。 我有点弄不明白，为什么周末我和妻子在家时，父亲不去理发，偏偏待我上班时去呢？我觉得父亲着实不够体谅年轻人。 “...

人生丨吃也汹汹，爱也汹汹

听到一个故事。 说时，人家是当笑话讲的。听时，我是当莎士比亚的戏剧听的，人间喜剧，人间悲剧，人间悲喜剧，混成一出。 一个南下打工的父亲，三年在外，年关前，才坐火车、汽车兼步行赶回家。儿子又长高了一截，却越发沉默。“爸爸”也叫不出一声，像一个...

人生丨刺青

之前认识一个朋友，某天他穿着背心，我发现胳臂上刺了一张年轻女生的脸。 那看起来不像他的女朋友，想必是某前女友。我想，还是别问，何况谁没在年少轻狂的时候，因为热恋做出一些傻事？听说用激光洗刺青又贵又痛。 后来我才知道，原来那是他好几年前在空难...

人生丨门缝

王石在父亲离世后，把母亲接到深圳一同生活。虽然是在同一屋檐下，但因为他经常出差，也很少回家住，母子二人很少见面，更说不上几句话。 直到有一天，王石回家睡觉，半夜醒来后，发现卧室的门开了一条缝，他本能地起身想去把门关上，却发现母亲站在门外，透...

生活丨草木的力量

作家葛芳在《隐约江南》一书里写道，她的姐夫年轻时就是一个小混混，打架斗殴，到处惹祸，她姐每日过得胆战心惊。及至中年，姐夫竟性情大变，前厅后院栽花植草，整天弓背侍弄，闲时还去钓鱼、爬山。她姐出门搓麻将晚归，他也不怨怒，自觉收了阳台上的被单，铺...

生活丨额外收费

我注意到一个现象：在房价相对较低的酒店上网，通常是免费的，而在那些房价较高的酒店，特别是一些五星级的酒店上网，有时需要额外支付费用。 我最近一次出差在意大利，住在米兰一家著名的五星级酒店。在办理入住手续的时候，服务生告诉我，如果在房间里使用...

生活丨借来的日子

我妈给了我一只碗，让我去隔壁张婶家借点醋。我爸今天在池塘打水时意外抓到了一条鱼，这让已经很久没有吃过荤腥的全家人直流口水。烧鱼免不了用醋，可我们家除了盐，散装的酱油是唯一的调味品。 我借了醋回家，我妈将醋往快要熟的鱼身上一浇，“刺啦”一声，...

生活丨让爱成为一种生活方式

我曾经采访过的一位优秀音乐人，令我印象深刻。她说虽然从小家境不好，但她很早就决定以做音乐剧为终身事业。我问她是怎么接触到音乐剧的。 她说那是一个傍晚，天蓝得很干净，彤云温柔如漫画，空中隐隐有鸽哨声。邻居阿姨在楼梯口碰到她，忽然想起什么似的，...

生活丨先问这6个问题再购买

每付出一张钞票，都是在跟一小部分自由说再见。如果你时薪20美元，那么一杯4美元的咖啡会花掉你12分钟的劳动所得；一个800美元的iPad则需要你工作一周；一辆4万美元的新车，会用掉你一整年的自由。 当生命逐渐走向尾声，你觉得自己想要的是一辆...

生活丨脑洞的力量

小时候看《西游记》，一直对金箍棒情有独钟。在海底龙宫，当孙猴子对着“定海神针”说出那句“真是个好宝贝！要是小一点就好了”时，金箍棒随之神奇地变小。这几乎“承包”了我童年的所有幻想，而“要是……就好了”也成了我对于奇思妙想最初的理解。 没想到...

文明丨谁“冻”住了我的美

童话故事里，王后拥有一面闪闪发光的魔镜，她每天都会走到魔镜前，问：“魔镜魔镜，谁是这个世界上最美丽的女人？”而魔镜总会回答她：“王后，是你！”小时候，我们总以为这是魔镜为了博得王后的欢心，有意说出来的答案。其实，从科学的角度来看，这可能并不...

文明丨吃梦

同治十年（1871年），王闿运进京参加会试。他有很多朋友，朋友的朋友更多，因此，在办正事之余参加的吃请也很多。请客吃饭没什么稀奇，但他们以一种奇怪的方式付账，所以值得一提。 这年6月27日，许振祎发帖子请王闿运赴宴，赴宴者共计8人，其中，以...

文明丨万虎定律

万虎（万户）原名陶成道或陶广义——是元朝的一名炮手，精通火药制造与射击。他心中始终充满了对速度与高度的渴望。作为一个理智的人，虽然他本身并不相信任何华胥梦、亚特兰蒂斯、海底两万里、草原帝国、飞碟、克隆、人工智能、美丽新世界、乌托邦或火星移民...

文明丨海潮上涨时，井水将下降

你知道吗，海潮上涨的时候，井里面的水位会下降；大海落潮的时候，井水则会上升。早在公元前100年，古希腊哲学家波西佐尼奥斯就在西班牙观察大西洋海岸时，注意到了这种现象。他的原始记录早已不可考，但古希腊地理学家斯特拉博在其著作《地理学》中记载：...

文明丨一个好人如何才能发家致富

《醒世恒言》里有一个好人发大财的故事，叫《施润泽滩阙遇友》。 这是明朝嘉靖年间的事。苏州府吴江县有个盛泽镇，这个镇的丝绸行业非常发达，家家户户都养蚕出丝。 有个人名叫施复，娶妻喻氏，这两个人的姓氏合起来，就是“施与”，两个人没有儿女，过着比...

文明丨任意门

1970年开始连载的日本漫画《哆啦A梦》，讲述了一个来自22世纪的猫型机器人哆啦A梦，受主人野比世修的托付，回到20世纪，借助从四维口袋里拿出来的各种未来道具，来帮助世修的高祖父——小学生野比大雄，解决他身边种种困难的故事。刊登于《小学五年...

悦读丨言论

没有一朵花，一开始便是花；也没有一朵花，直到最后仍是花。 ——年轻时埋下的种子，会在一生中陆续绽放和凋亡 任何一句话，你不说出来，便是它的主人，说出来了，就是它的奴隶。 ——作家、历史学者刘和平如是说 礼物和爱都不要伸手去要，主动给的是偏爱...

悦读丨幽默与漫画

奋起反抗 孩子一家回去了，张大妈又开启了把老伴当孩子养的模式，惹得王大爷向朋友吐槽：“孩子们一走，我家那老太婆就拿我当孩子，帮我挑衣服，催我去洗澡。逛超市，我一伸手拿什么东西，她就要拍打我的手。” 朋友很同情：“你没有反抗过吗？” “当然反...

悦读丨今日无他事

春草急，修剪忙 阳光正好 我在溪边谈旧事，桃李芬芳似旧年 春来花几枝 春风凉月叹花高 饭后同闲游，晴天披晚霞 凭栏望春盼共游 共赴晴暄 处处闻啼鸟 日落淡月升，柳风推我归 （选自四川美术出版社《今日无他事》一书）...

悦读丨一笑图

明宣宗朱瞻基善画。余尝于美国一博物馆见其画，题曰《一笑图》。图中画一犬蹲于竹下，别无他物。然犬与竹皆无笑意，何名之曰“一笑”也？百思不得其解。 翻检典籍，亦无解。久之，乃悟：“笑”字者，乃“竹”下“一犬”也。 （呦 呦摘自河北教育出版社《悔...

悦读丨冠军白痴

“我打算明天去马德里，”我拨通前台的电话，对服务生说道，“我不懂西班牙语。能否劳驾您替我订一间带浴室的客房？” “您稍等，我查一查。”服务生说完，放下电话。过了不久，他说：“对不起，先生，我们酒店满员了。您下星期再打过来看看。”然后挂断了电...

意林丨世界充满谬误

如果我们对他人的观点进行仔细分析，可能就会发现一个令人沮丧不堪，同时又让人产生一种奇特的轻松感的事实：绝大多数人在绝大多数事情上的观点，充满了严重的混乱和错误。 “我们可以肯定地说，有些被普遍持有的观点，有些被普遍接受的思想，是极其愚蠢的，...

意林丨新绿之山

人生是一段从一座山峰去另一座山峰的旅途——我究竟是在何时何地听到或者读到这句话的，如今已经浑然没有记忆。但是，这句话我迄今依然记忆犹新，诸多感慨，不时在我心中涌起。 越过一座山峰，刚想喘口气，下一座山峰又出现在前方；翻过那座山峰，新的山峰又...

意林丨在一朵雪花上轮回

在季节的轮回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水；暮春，它是烟色迷蒙的谷雨；初秋，它是草尖晶莹剔透的白露；深秋，它是叶上的寒露与白霜。一朵来到世间的雪花，循规蹈矩地走着一条上天设定的路线，它不走偏锋，也不绕道而行，在生命的轮回中，遵循着自然的...

意林丨美奴

人逢盛开便着迷。 花市里，我克制再克制，还是捧回了好几束鲜花。剪枝、选瓶、插花，才发现家里的旧瓶旧器不尽合用。陶瓶盛芍药，白瓷瓶插雪柳，玻璃瓶搭百合，多出的一丛相思豆无处安放。 于是，新添一只青釉瓶，算是安置。绽放有时，凋零终是无法阻止。眼...

点滴丨物理与情理

现代很多人会动不动拿人的生物学本性说事，奉行达尔文主义，相信丛林法则——弱肉强食，是这个世界颠扑不破的真理。弱肉强食是物理，它是客观存在的、不以人的意志为转移，你喜欢与否，它都存在。可是在物理之外，人类社会还有情理，就是我看到弱者被欺负，看...

点滴丨忖度

2017年的《世界奇妙物语》里有一集叫《忖度》。一个初来地球的外星人潜入某大型企业，研究地球人不可言传的社交规则。“读空气”在他看来是一种奇怪的沟通和利益交换方式：高层在大会上说着文不对题的客套话，避而不提核心问题，这是互相保护的默契；职员...

点滴丨人有一千个灵魂

《荒原狼》认为，我们“每个人都是由十个、一百个甚至一千个灵魂组成的”。 但身为人类，我们往往执着于某一个自我统一体的限定，这种限定本身就会让我们慢慢戴上某个或某些人格面具。而《荒原狼》告诉我们，这种人格面具，往往会带给我们无法负担的重量，让...

点滴丨和睦久昌

《绝境铸剑》中，陈宅悬一匾，上书“和睦久昌”。不用说地主大户，就是挂在市井小民家，此匾也有一番警醒意味。 多少人家，天时地利，本当兴盛，却折于细末。 有家业之人不轻易与人计较，未必是修养，更怕致怨；光脚的守和气，是讲精进的氛围，没准儿多年后...

点滴丨趣商

一家专门生产玻璃制品的公司新聘请了一位市场总监。这位总监上任后做的第一件事，就是对一款杯子的设计做了细微的改动：杯身上原本有许多条朝着一个方向游动的小鱼，总监让设计师把其中一条小鱼游动的方向改了，让它朝相反的方向游。 没想到，因为这个微小的...

点滴丨给对方一个选你的理由

十几年来，我面试了许多人，发现很多人不会写简历，面试前就会被刷掉。 写好简历说难也不难，关键点只有一个：要想着你不是在等对方评判，而是要用简历给对方一个选你的理由。 首先，“个人简介”不要罗列一堆诸如工作技能、教育经历等基础信息，开篇就要“...