读者

2024年18期

收藏成功

微博空间微信

《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了... 展开

类型

半月刊

类别

文摘文萃

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

￥4.00 ￥7.00

原貌版试读单本购买

不知道的力量 在《人类简史》这本书里，作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。 1459年，欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗，就算是当时欧洲人一无所知的南非地区，都有密密麻麻的信息。那个时代的人，认为世界上只有欧、亚、非三大洲...

月球的背面有什么 2024年6月2日北京时间清晨6时23分，当嫦娥六号着落器在光学相机“指引”下，根据月表光照选定着落地，成功在月球背面着陆时，世界上最尴尬的人，或许就是美国国家航空航天局局长比尔·尼尔森了。这位美国宇航领域的最高领导人，两个月前...

摸骨 一对阿兰来说，所有的人都是动物。有的人是温顺的猫，有的人是凶猛的熊；有的人是孤傲的鹿，有的人是势利的狗；有的人是奔波的豹，有的人是翱翔的鹏；有的人是聒噪的雀，有的人是安静的鱼；有的人是富贵的麒麟，有的人是劳碌的牛。阿兰自幼双眼失明，十...
奶奶的故事 奶奶年轻的时候十分纤巧，容貌出众。但是，我所看到的奶奶已是迟暮之年，看不出一点青春美丽的痕迹，不过她还留着一头亮丽的红棕色鬈发，这一点让她引以为豪。她不到40岁就成了寡妇，而且疾病缠身。由于得了一种严重的风湿热，造成心脏永久损伤，因此她好像...
夜色如水 有几个晚上，我从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间全然不似白日了。这个时段没什么车，路显得特别宽阔，人的心绪也放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐洇开。暗夜使人的视觉无从施展，岭上的草木短长...
夏天的阅读 乔治·斯塔约诺维奇是街坊里的一个小伙子。他十六岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，整天把大部分时间都消磨在街头和家里。有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后...
夏之逃逸 不知不觉地，有如忧伤，夏日竟然消逝了，如此地难以觉察，简直不像是有意潜逃。向晚的微光很早便开始，沉淀出一片寂静，不然便是消瘦的四野将下午深深幽禁。黄昏比往日来得更早，清晨的光彩已陌生—— 一种拘礼而恼人的风度，像即欲离开...

历史学家和他的“白日梦” 蜀葵和小麦，成熟在夏天这里是北京大学中古史研究中心。院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细的茎在风里晃着。这些花不是机械排布，...
有光之人 1 明隆庆五年（1571年），归有光去世，时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》，言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，靠一支笔为全家生计尽责，他作为儿子、丈...
大度 有一次读格非的散文，他在文章中回忆了他的经典中篇小说《迷舟》的发表过程。当时还是华东师范大学学生的格非将刚刚写好的小说《迷舟》寄给了《上海文学》的主编周介人。结果，周先生很礼貌地把小说退回了。格非的好友，评论家吴洪森看了《迷舟》之后觉得这是...
批评 拉度·鲁普我的朋友里，有两个我觉得从来没有丧失过赤子之心，从来没有丧失对音乐的忠诚。他们都是非常成功的艺术家，一个是鲁普，一个是阿格丽琪。鲁普有一次在音乐会上演奏协奏曲，那天是他五十岁的生日。第二天，他打电话给我：“聪，你一...

期待黄昏 余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。” 那便走进这样一个黄昏。炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫天霞光...
致命的钥匙 虽然已过去百余年，但与泰坦尼克号相关的话题依然活跃。在那场海难中，有1500余人葬身海底。假设时光倒流，改变事故中的某些细节，会不会有更多的人幸免于难？一把被拍出高价的钥匙，让人们更加热衷于讨论类似的问题。这把钥匙用来打开泰坦尼克号上的救...
好事多磨 1955年9月23日，德怀特·艾森豪威尔总统在午餐时吃了一个汉堡。当晚，他感到胸口疼痛难忍，向妻子抱怨说可能是汉堡中的洋葱让他烧心。随后他惊恐发作，进而诱发心脏病，情况非常严重，差点儿丢了性命。如果艾森豪威尔那时死于心脏病，他就是...
托尔斯泰与特蕾莎 读了一辈子托尔斯泰，每每看见这个美髯公，就让人想到很多很多，其中最重要的是他执拗的性格。其实那不是执拗，而是一个作家的坚强信念。托翁是一个大地主，有钱人，占有大片土地，但他一手造成了自己孩子的贫困，妻子索菲亚最后甚至与他势不两立。他们的根本...
《红楼梦》小札 渔翁渔婆黛玉在吟过《秋窗风雨夕》后，“方要安寝”，宝玉便“翩然”而至。在“阴的沉黑”“雨滴竹梢”之夜，在黛玉“心有所感”百思交集之时，宝玉以一种极富诗情画意的形象出现在黛玉面前。箬笠、蓑衣这令人心生无限禅想的渔家之物于这个秋雨夜出现在极出...
爱情是最难概括的事情 《格拉米格纳的情人》是一篇短篇小说，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版的美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收录了进去。故事并不复杂：意大利山村姑娘佩帕快结婚了，婆家家境殷实，新郎是位“...
断章取义的代价 罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》是史上最受欢迎的诗歌之一。如果看诗名你还没有印象，那末尾这一小节你肯定知道：多年之后，我将叹息着把往事回顾—— 林中分出两条路，我选择了少有人走的那一条，由此走出了迥异的旅途。这首诗被人们广...
有答案不等于解决问题 在20世纪60年代美国的“阿波罗计划”中，需要解决宇航员在太空中用笔书写的问题，因为当时还没有触屏电脑，只能用纸和笔做记录。但是，由于航天器在太空中处于失重的状态，普通的钢笔和圆珠笔里面的墨水根本出不来。为此，科学家们钻研了好长时间，花费上...
文字的魔力 夜里读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。读到“她（拉莉萨）控制不住涌上来的眼泪，又不愿在外人的面前哭”时，我头脑中浮现出两年前儿子眼睛受伤，我和妻子到中心医院去探视的情景。儿子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃饭时，玩具手枪的子弹近距离打中他的...

开家小店 开家小店，大约是今天很多普通人心中共同的“旷野”。在2012年上映的科幻电影《普罗米修斯》中，机器人费法对正在逃亡的主角伊丽莎白说：“人生是旷野，不是轨道。”谁也不曾料到，这句原本不太显眼的台词，会在多年后被加上厚厚的浪漫主义滤镜，成为中...
玩游戏与讲武德 也许我们应该从一部叫作《美丽人生》的电影说起。第二次世界大战中，一对犹太父子被关进了集中营。儿子还相当年幼，只有五六岁。为了让孩子免受恐惧的折磨，父亲谎称他们正在玩一个积分游戏，最先拿到1000分的人就能得到一辆真正的坦克，害怕的人会被扣...
躬身入校 康乐 2017年，康乐接受邀请，去到祖籍所在地河北保定，成为河北大学有史以来第一位“院士校长”。引进院士，对中国任何一所大学都算得上荣光，但对康乐来说，成为一所本科院校的校长，他有自己的关切。担任河北大学校长的6年半间，他也在探究大学教育...

无尽夏 早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动...
努力生活的身影 如果我告诉你，有一条在“哔哩哔哩”视频网站上播放量2000多万的视频，内容只是一个大学生独自从宿舍出发，走过天桥，去马路对面的餐厅吃一顿饭，你会觉得奇怪吗？这样的内容，怎么会有如此高的播放量？但如果我告诉你这个大学生是一个盲人，你的感觉是否...
讲不出再见 爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。” 后来我跟朋友聊起这件事情，说不知道为什么那时一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。朋友说，人生的至痛是要用一生来经受的，以后你吃饭、喝水、出门走路，无...
每个孩子都独一无二 从很多方面看，小谢尔顿就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年纪就能帮父母报税；有强迫症，看电视只坐沙发的固定位置，任何人都不能抢；生活基本无法自理，每天排便要按严格的时间表执行，只吃固定几样菜。抚养这样一个天才儿童是不容易的，...
至简 朋友来了。没说什么时候来的，也没说为什么来，他打个电话，就让我到小区门口去接他。我们有四五年没见面了吧。其间，除了过年过节彼此发个问候短信，几乎没有来往。我没有一丝犹疑，风风火火地下楼去迎接。一直以来，我信奉这样一个待客原则——无论风雨都...
真实生活，虚假自己 师范毕业后，我来到一个小山村教书。那年，我年满二十岁。我是在农村长大的，到城里念了几年书，又重新回到农村生活。我渐渐地发现，以前生活过的农村跟现在我所看到的农村不一样。生活了十几年的农村，突然间变得陌生，让我感到吃惊。我不知道是自己变化了，...

如何推行一个新事物 我们所处的世界，每一片地方都有人，每个人都有他已有的生活方式、原本的观念行为。要推行一个新事物，就要有绣花一样的耐心和功夫。针对具体的人，用具体的解决方案，一点一点地把新事物嵌入他们原本的生活场景里去。那么，怎么嵌入呢？这个故事发生在上...
史特金定律 在20世纪五六十年代，泰德·史特金是美国最高产的科幻小说家之一。树大招风，史特金总是要默默忍受那些来自文学评论家的点评，比如“科幻小说90%都是垃圾”。对此他是这么回应的：“没错，你说得对，但在所有已经出版的读物中，也同样有九成是...
来一场citywalk会议 当你坐在办公桌前或把自己关在会议室里抓耳挠腮想主意时，起身散个步似乎是一种分心。因为稍作休息的结果便是工作一点儿没少，时间却少了很多。其实当我们活动身体的时候，很容易产生一些神奇的灵感。对很多人而言，散步是理清思绪、活跃“创意神经”的最佳方...
硬心肠 从前有一本畅销书叫《只有偏执狂才能生存》，每每回想起来，都觉得这句话是至理名言。硬起心肠，一条道走到黑，看起来虽然破绽百出，但就像一支羽箭的箭头，凝聚了所有的力。这一条道，就是你性格和品行里最突出的那一点，你所做的一切，都应该将它发扬光大...
进度条为何卡在99% 1984年，苹果公司第一代麦金塔电脑在发布会上亮相。但哪怕强如乔布斯，这台电脑在设计上也有瑕疵：它在加载的时候，只让指针光标变成一个表盘，此外没有任何提示。想象一下，你想玩一款电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应。你感觉有点焦虑，...
轻重之间 据说，辨析下面句子前后两个分句的意思，能把老外考得泪流满面、抱头鼠窜：冬天：能穿多少穿多少；夏天：能穿多少穿多少。单身的来由：原来是喜欢一个人，现在是喜欢一个人。有人把这称作“汉语十级考试”的题目，我猜，它们多半是段子手有意为之。不过...

宋朝的“凯恩斯主义” 古代社会赈灾，通常是政府拨钱拨粮，富户捐钱捐粮，给受灾人口发钱发粮，再就是蠲免一部分赋税、削减一些政府开支之类。这些政策组合，基本上都在传统荒政的范围内。宋代有比较现代化的赈灾模式，表现为市场逻辑的崛起，政府有意识地运用市场机制赈济灾民，其...
集装箱变形记 芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”，实际上，她从来都不是。在她诞生的1959年，她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。后来，芭比的“履历”变得更加丰富了。她的“身体”产自中国，“头发”来自日本，设计灵感则源于...
青柯亭边的传奇 1 赵起杲压根没想到，自己的一生，会跟一只美狐纠缠不休。作为官员，他一辈子的功德，不是官声政誉，而是给这只美狐提供了一片任其驰骋的旷野。赵起杲是乾隆年间的一名官员。他在42岁的时候以贡生补官入仕，先后在福建连江、古田任知县，6年后迁至杭州...
脱欧计 2015年5月21日，多米尼克·卡明斯同意施以援手，成立一个脱欧游说组织，这个组织随后被命名为“投票脱欧”。第二天，他便开始了那项艰巨的任务——让英国人放弃拥有近50年的欧盟成员国身份。要想让公投获得成功，必须说服很多人做出改变...
燕子飞往的“南方”是哪里 根据季节变化，候鸟每年会进行周期性大规模迁徙，从北方飞往遥远的南方，目的是获得足够的食物并避开严酷的气候。那么，候鸟飞去的“南方”到底是哪里？以燕子为例。2022年，一项针对北京雨燕迁徙行为的追踪研究成果精确揭示了北京雨燕迁徙的生态学规律...
放飞一只猫头鹰 “这是什么鸟？”一位野生动物康复师朋友给卡尔发来短信。卡尔眯起眼睛，仔细看着手机里的照片。一块脏抹布？噢，不，是一只受了伤的小猫头鹰。从照片上看，它正可怜兮兮地躺在某个人家的草坪上，估计再有两周就可以飞行了。在康复师的精心照料下，这只小猫...
周公旦辟谣三招 在信息爆炸的今天，无论是网络空间，还是现实生活中，谣言常常无孔不入。我们有时是谣言圈外的“吃瓜群众”，但偶尔也会身处风暴中心，成为谣言的受害者。那么，面对中伤与误解时，到底该如何走出困局？我想，周公的人生经历，可能会给予我们一些答案或启示...
人工智能是由多少数据练成的 人工智能是一个“机器大脑”，是通过不断学习训练出来的。我们不妨用人脑和人工智能做个类比：人脑由很多神经元组成，它们之间互相连接的强度是可变的，而人们正是通过改变神经元之间的连接强度来学习新事物或强化某项技能，比如，画画、写字、钓鱼、打球……...

言论 那天早上，把他弄醒的是寂静。 ——卡尔维诺别说人和人了，就连熬夜的自己和早上起床的自己都没法互相理解。 ——网友趣谈“理解之难” 输在起跑线，总比输在终点好，省了一顿跑。 ——李娟文字里的松弛感我希望我的朋友们都过得很好，但不要来找我。...
幽默与漫画 附的我点了一个汉堡，取餐时发现托盘上多放了一杯可乐。我：“这是附的吗？” 店员：“这是drink。” 不交流问：古代神话中雷公和电母的电是直流电还是交流电？答：直流电。老夫老妻基本上不交流。行李校园里贴着一张告示：俩女生诚邀俩男...
画给儿子的诗 人生本不该令我这么欣喜的，但是你来了你，是一个追星星的孩子每一座孤岛，都被深海紧紧拥抱星空至大海，完成一场梦都迁徙每个孩子的内心，都存在一个宇宙春天，一半埋在土里，一半探出头来随身携带我的温柔与璀璨，去抵达你的星球载着宇宙去迎接你彩虹的第八...

称呼 20世纪20年代，一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚，为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。他花了几个月记录当地人的语言，倾听他们愿意分享的每一个故事，广泛地了解他们的社会习俗。他曾经和部落的老人们一起坐在村子边的灌木丛里...
念念远山 我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。换句话说，我们是在解读风...
征夫桃花泪 王坏水说，以前，长安城里的桃花一开就是三年不败。开够了，一朵朵地凋败下去，就又是三年。征人远戍，去的时候桃花刚开，回来时先问桃花已落了几次。听到回答说已落了五回，那人不信，低头看看自己胸前的长髯，也就信了。也有不服的，去找桃花算账，站在...

阶段 不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿。其间他会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的...
真正的力量 我上大学三年级时的一天，著名经济学教授梁小民在学校报告厅讲他新翻译的一本书——曼昆的《经济学原理》。提到市场这个概念时，梁小民教授讲了一个名词——亚当·斯密的“看不见的手”。我被这一比喻背后的经济学思想深深震撼了。每个人都追求自己...
命名与修辞 我在8岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作“...
重要的事情都很麻烦 电影《你想活出怎样的人生》热映时，导演宫崎骏曾反复唠叨“麻烦死了”“再也不做这玩意儿了”“做完马上辞职”。当记者发问：“这么麻烦，为何坚持？”老头答：“重要的事情都很麻烦。” 所以他是又在“傲娇”了。犹记得《起风了》某个4秒钟的镜头，吉卜...
你好到这种地步 《漫步者》杂志创办者塞缪尔·约翰逊告诉我一件小趣事。他一向对夫人的鉴赏能力充满信心。《漫步者》出版数期后，她对他说：“从前，我认为你很不错。可是，我还不知道你好到这种地步。” 一个男人被他心爱且尊重的妻子如此称赞，应该是最愉快的...
高手气质 最近碰见一名骨科大夫，他是四川一个偏远小县城的医生。这位医生的一句话给我留下深刻的印象。他说：“在我们这样的小地方，大环境对人其实没有太高的要求，都是自己要求自己。” 他说这句话的时候，虽带有一丝遗憾，但更多的是一种自持，和不易察觉的骄傲...
读书和不读书的区别 1.我读到《天龙八部》里的人物阿朱、阿紫的时候，会觉得，不就是两个随随便便的名字嘛。朋友：金庸真是个厉害的人，有个成语叫恶紫夺朱，结合小说情节来看，这两个名字取得真有意思。 2.我听到“天青色等烟雨，而我在等你”的时候，会觉得，嗯，中国风...
风声呜咽 记得有那么灰暗的一天，我站在大门旁，听着电报线间的风声。有生以来，我头一回清醒地感知到，一种外在于自我的悲哀，抑或它虽在我心里，却来自外部，来自电线间风的呜咽。我的目光从白色长街的这头扫到那头，却不见人的踪影。风从一处刮向另一处，刮过身...
花朵的天真与勇气 人与人之间的相爱、相伴、感激、思念，体验过的一切，从出生到衰老的记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。相比之下，欲望、谎言、阴谋、权力、人心的贪嗔痴，及由此而生起的毁灭与灾难，在宇宙的视角下只不过是冰冷而易散的尘埃。晚上散步，走到花园的...
低眉 皮尔金顿夫人寂寂无名，大致可以推测的是，她是18世纪英国的没落贵族，因为被丈夫抛弃而堕入社会最底层，艰难求生。她是伯爵的曾孙女，却和底层的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送进监狱。她除了留下一本回忆录，故事不为人知，但是，她有一个很知名的读...
浮生一日 吃罢晚饭，外面彻底黑了。寒冷的夜晚往炉里添柴生火。眼望炉火发呆时，时间惬意地静静流逝。没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。喝光一瓶葡萄酒，斟一杯威士忌干喝之间，困意隐约上来。看钟，差不...
小说作家十诫 1.你应该每周写一定的字数。这是最重要的一条。如果你按照定额写作并且坚持下去，很快就能写出一部完整的长篇小说——比你想象中要快。 2.你应该充满激情地写完初稿。写初稿时不要过多修改。每写完2万字，“后退一步”，看看基础是否牢固，如果不够牢固...
生命是一条河流 仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都会变得不好。也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有的人生活才刚刚开始，对他们...
微书摘 生命其实很公道，有三分之一都会在睡眠中流逝。用一个小时香甜的睡眠来补偿两个小时的辛劳和误解，这也是一个不错的交易。 ——克劳迪奥·马格里斯《克雷姆斯的弯曲时间》最美的是那些给蜗牛咬出了缺口的花瓣。最美的是那些不太完美的东西。 —...

《读者》杂志获“全民阅读第一刊”荣誉称号 2024年8月25日，中国作家协会全民阅读推广办公室授予《读者》杂志“全民阅读第一刊”荣誉称号，以表彰多年来《读者》杂志在推动全民阅读、弘扬优秀文化、提升国民阅读素养方面所作出的贡献。此次授予“全民阅读第一刊”称号，是对《读者》杂志长期以...
“我与《读者》的故事”征稿评奖结果揭晓 在习近平总书记考察读者出版集团5周年、《读者》创刊43周年之际，读者出版集团有限公司联合中国作协全民阅读推广办公室、甘肃省文学艺术界联合会共同举办了“我与《读者》的故事”征稿活动，与读者一起回忆成长往事，感受阅读带来的美感和力量，助力书香社...