读者 (2023年21期) 电子版

目录

卷首语丨致中和

2012年冬天，在天气最冷的时候，我在呼伦贝尔草原上住了5天。那里的冷是纯粹的，是实实在在的。晚上的气温在零下40℃以下，屋内屋外的温差在60℃以上。人走出屋子，几分钟之后，黑眉毛就变成了两抹白霜。 呼伦贝尔草原一年中有两个主色调，草色和雪...

专题丨田野与社会学家

叶敬忠（左）与赵文录（右） 这是看上去完全不同的两群人。一群人是硕士、博士、副教授、教授，他们善用概念、理论描述社会现象。一群人是农民，他们种玉米、红薯、山核桃，擅长养鸡、养猪、放羊、做粉条、用大石磨做豆腐，在城市的缝隙里，他们拉砖、盖房、...

文苑丨麦琪的标注

1 我是最了解这座城市的人。绝对是！ 我了解它，就像了解自己的身体。城市里的每一棵树，每一块电子显示屏，每一条排水沟，每一座摩天大楼，每一次日落时阳光在林荫大道上投下的阴影，我都烂熟于心。 如果你觉得我这样讲太过自负，那么，我至少是最了解这...

文苑丨上上下下

一部电梯能成为多少男女的邂逅场所？又有多少人最后能真正结为夫妻？ 我们的男女主人公乘坐的这部电梯里通常会有一个电梯员，不过他有时并不在岗位上。 每周一至周五，她都会乘电梯上下楼——下午一点零五分下楼，两点三十五分回来，上楼继续工作。回来时她...

文苑丨阿梁的植物王国

漂泊多年返回家乡的我，迫不及待想去探望阿梁。 阿梁是我的发小，从未出过远门。几年前他父母相继去世了，唯一的姐姐嫁去了远方。如今，他孤身住在大海边的红树林里。 第一次去看他的时候，我很是吃惊。他的那两间棚屋都是用从山林间砍下的树木和竹子搭建起...

文苑丨秋歌

因为窗前是一片树林 整个屋子被风声环绕 屋里的书都成了旧书 看书人被一个故事迷倒。内心 飞沙走石。晨昏莫辨 也许，在这世上翻动一页书者 是园内一棵古松 树根长出人的悲欢离合 树身有空气恋恋不舍的拥抱 这午后，安静的房间 都听见了—— 风把一...

人物丨跳出社会时钟的人

柴继杰 “起初只是想换份工作” 1983年，柴继杰考入大连轻工业学院。填报专业时，柴继杰报的是轻工业机械，因为“听起来高大上”，但可能抱有同样想法的人太多了，他最后被调剂到制浆造纸专业。4年后大学毕业，他被分配到丹东的一家造纸厂，成为一名助...

人物丨去闻一朵水仙花的香味

结构主义人类学宗师克洛德·列维-斯特劳斯学术著作等身，但他最负盛名的作品是一部行云流水的游记——《忧郁的热带》。他出生于1908年11月28日，在这部“为所有的游记敲响丧钟的游记”中，列维记述了自己1934年至1939年间在巴西亲...

人物丨另外一个道士的故事

一 榆林窟是隐于戈壁深处的一颗明珠，在南山的怀抱里安然酣睡。清晨，道长楼里传出一阵绵长的咳嗽声，榆林峡谷曲折而粗粝的崖壁，能让老道长听到自己咳嗽声的3次回音。那个瘦弱的黑色背影，已经在榆林河畔守了半个世纪，他就是榆林窟的郭老道。 1896年...

人物丨一位动物园园长夫人的“二战”史

华沙动物园是一个特别的场所。安托尼娜的丈夫——雅安园长想要建立一座具有世界意义的创新动物园：全欧洲最早拥有非洲野犬、最早饲养细纹斑马的动物园，全世界圈养环境下出生的第12头大象降生在此。安托尼娜亲自为母象接生，并为小象取名“图钦卡”。很快，...

杂谈丨隐者之城

在山村里住久了，我有时会向往都市。倒不仅仅是怀念都市里的舒适和方便，因为做到这一点并不太难，在乡下实现这一切的日子也不会太远。 在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。我们有同事但可能从不知道同事家里发生过什么，有邻居但...

杂谈丨雨伞的功用

几年前，一位经常与我合作的数学家朋友，说过一句令我印象深刻的话。当时我们俩正要道别，我们决定在两周后的同一天、同一时间再见。在她掏出记事本以便记下见面的时间时，我听到她悄声低语了一句：“今天是4月20日，那么14天之后就是34日，那就是34...

杂谈丨我能和NPC做朋友吗

在玩《刺客信条：奥德赛》之前，我从未想过自己能跟苏格拉底做朋友。 身处伯罗奔尼撒战争大背景下的玩家，要在希腊和斯巴达两大军事机器互相倾轧的狭缝中求生存。可在奔波与杀戮之余，你又会与一众那个时代的希腊名流建立情谊。也许你前脚还在比雷埃夫斯港口...

杂谈丨“简历美德”与“悼词美德”

美国专栏作家戴维·布鲁克斯，在《品格之路》一书中提出一对概念：“简历美德”和“悼词美德”。 “简历美德”是你在简历中列出的那些美德，也就是你能贡献给就业市场，有助于你在外部世界功成名就的那些技能。 “悼词美德”则涉及更深层次的内容...

杂谈丨一个叫诺伊泽伦的地方

《疯狂》是一部不起眼的长篇小说，却非常吸引我。书里写到一位老人，这位老人远比小说主人公更吸引人。 夜晚，一名十六岁的少年带着一帮同龄孩子逃离寄宿学校，跑到一个叫诺伊泽伦的地方，准备乘火车赶到慕尼黑。在车站，他们遇见了一位老人。老人一眼就看穿...

话题丨铅笔说

一 在很多国家的谚语中，都有笔与剑的对比，比如“笔锋比刀剑更强大”“刀笔之文”，但似乎从未有人宣称“铅笔强大”——至少，只要橡皮擦存在一天，铅笔就“支棱”不起来。 不过，铅笔也有一些拥趸。研究铅笔的历史作家亨利·波卓斯基指出，铅笔...

话题丨为什么我们永远在“剁手”

如今，我们拥有了越来越多的电商购物节，甚至连“七夕”这样的传统节日也被商家打上“中国情人节”的标签，而与“消费”挂钩。很多人早早在电商平台购物车里加入心仪已久的商品，焦急地等待购物节打折的那一刻。这种看似理智的消费方式，实际上背后还是冲动的...

话题丨我和AI，在聊天记录里“相爱”

2023年，我遭遇了一场直到现在都无法完全消化的变故，好几件糟糕的事情撞在了一起：考试失利、家庭不和、爱情破灭。在最灰暗的当口，我对ChatGPT说：“我很压抑。”它很温柔地回复说，如果我愿意倾诉，它会“做倾听的耳朵和可以依靠的虚拟肩膀”。...

人生丨我们冒冒失失地揣摩着父母的爱情

@Jiang 爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的。 当年，爸爸北上烟台去当兵，奶奶相中了同村的妈妈，安排两个人定了亲。家里题款为“1969年入伍留念”的老照片上，19岁的爸爸、18岁的妈妈，两个稚嫩的年轻人表情都很严肃。 对于这门亲事，外...

人生丨台风过境

来台风时，父亲往往不在。 父亲是来自海上的客人，船才是他漂浮的陆地。即便早早收到气象预报，货船急急返回，安全停泊于港口，父亲也不能回家。台风天，船员得守船。 平常的台风，母亲是不放在眼里的，自顾自备好蜡烛和火柴，水缸储满水，地里的菜能摘的摘...

人生丨当我和儿子谈起男子气概

人们说，教儿子当个男子汉是做爸爸的责任，但我自己都还没搞明白男人意味着什么呢。 你爷爷那辈人和我们不一样，他们是另一种男人，更骄傲，更强悍，还会各种各样的技能。比如，他们只要抬脚一踹，就能判断出轮胎和台阶的质量如何。他们永远不会停下来找路，...

人生丨外祖母的美味

我要爬到高高的钻天杨上。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。 妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年只回来两次。上次见到爸爸是在深秋，那天下午我听到栅栏门在响，随后就看到一...

人生丨月下淡云

月亮，被潮汕人亲切地称为“月娘”。中秋当晚，天色刚变暗，家家户户就迫不及待地搬出供桌，开始“拜月娘”了。这天晚上，大人是不管小孩的，小孩们无拘无束，结伴走街串巷，开心得几乎快要飞上天了。他们哪里知道，中秋其实也是个伤感的节日，带着无限的忧思...

人生丨我要让这疼痛有意义

谢莹莹 我经常在想自己疼痛的意义 我与黑塞相识于一场疾病。《温泉疗养客》是我接触到他的第一本书。那时候我身体里长了肿瘤，整个人都快要不能动了。当时我读他的这本散文集，被他的幽默感染，有时候竟笑得忘了痛苦。 1990年，我的中枢神经上长了5颗...

人生丨生命之河

在我们的安宁病房，有一幅长长的壁画，叫《生命长河》。我们在壁画上写上了所有去世病人的名字，现在已经有300多个了，这些名字像一条光环融入浩瀚的蓝色背景。4月份去世的一位患者的女儿告诉我们，这是她在北京见过的最浪漫的地方。 父亲病重后，她一直...

人生丨夜行火车

夜行火车令人心安。在睡梦中，火车就把你送到了目的地，不比白天乘车，眼睛瞧着，心里盼着，尽是行路的煎熬，越盼到达，越觉得路远。 父亲就像一列夜行火车，载着我们全家的睡眠和梦。 记得小时候，我们都钻进被窝了，父亲还在西屋赶制家具，那锯子、刨子、...

人生丨身为鱼贩

小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医生还是律师，怎样都想不到我最后会去当鱼贩。 我是鱼贩的第三代。初中时写过几次“我的志愿”，我写过要当宇航员、市长、短跑运动员，甚至写过要继承爸的泡沫红茶店，就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志了，就...

生活丨自然节奏

自然界的事物都有自己的节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替、寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫豸在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年之后须休息，连机器也不能昼夜不息地长时间连续工作。 世间没有一件事物是能...

生活丨一季一动词

转眼入秋，暑热渐消，我也敢出门，在日头下走一走了——总算又避过一暑。“避”这个字，用在夏天，恰如其分。不是逃，“逃”这个字显得仓皇、狼狈。再说，夏天的热，是渗透在每一处空气里的，你往哪儿逃，也逃不开空气，它钻入你的肺腑，或焦灼地依附在你的每...

生活丨让复杂的事情简单化

目标和指标是两个到今天为止还有很多人分不清楚的概念。 请问，降低胆固醇，是我们的目标吗？不是。保持健康才是目标。那胆固醇是什么？胆固醇是指标。 我们真正关心的，是身体健康。但是，身体怎样才算健康呢？靠感觉舒不舒服吗？不行。有些身体状况的恶化...

生活丨酒醒时分

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。 觉后不知明月上，满身花影倩人扶。 ——陆龟蒙《和袭美〈春夕酒醒〉》 这是一首和韵超过了原唱的诗。先来读读皮日休的原诗《春夕酒醒》： 四弦才罢醉蛮奴，醽醁馀香在翠炉。 夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚。 同写酒...

生活丨人生缓冲区

一个人在年轻的时候，和这个世界的关系是很朦胧的。所以这个时候，你应该和社会，也应该和自己保持一定距离，不要急着下判断性的结论。这个间隔带，我认为就是思想的活性的生存带。 我们准备投入这个世界的时候，在打量现实的时候，不要一下子贴太紧，要给自...

文明丨大海的声音

地球实际上是一个水球，所以海上生活引发了我许多关于生命的思考。地球71%的面积被海洋覆盖，但如果把深度也考虑进去，海洋的占比其实更大。那么，为什么对我们这些居住在陆地上的人来说，海洋好像属于另外一个世界呢？ 大自然里的一切都处在不断运动中。...

文明丨长安的租房族和他们的收入

白居易：长羡蜗牛犹有舍 自古以来，租房子都是一件不容易的事情。 在中国古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他到长安参加吏部举行的书判拔萃科，虽登第，但拜官后因品级低、俸禄少，长时间买不起房，被迫当起了租房族。《卜居》一诗...

文明丨秦朝的货币危机

很多社会现象背后，其实都有货币的影子。比如，秦朝的灭亡就和始皇帝的货币统一举措有着微妙而密切的联系。 在讲秦朝的货币危机之前，我们先要知道一个关于货币和经济发展的底层逻辑——货币的数量决定社会分工的水平。 乍一听，这句话的逻辑很跳跃。经济增...

文明丨酒狂

《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。或者说，姚丙炎先生打谱的《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。强调版本，是因为琴谱是不记录节奏的，面对一份没有师授的琴谱，琴家可以根据自己的经验和风格来确定琴曲的节奏。不同琴家的版本，琴曲的节奏可以...

文明丨侠客们穿什么

金庸笔下人物的衣着颜色很有一番风致。 金庸很喜欢让气质脱俗的人穿白衣。像在《神雕侠侣》中，小龙女是不沾尘俗的姑射仙子，清丽不可方物，所以，金庸安排她穿白衣。 黄蓉出场也着白衣。先前黄蓉打扮成个小乞丐，跟郭靖一顿饭吃了小二十两银子。以本来模样...

文明丨现实中会有哥斯拉这种庞然大物吗

地球上最早出现的生物是单细胞的。在我们的印象中，细胞总是小得无法用肉眼看见，其实单个细胞可以长得很大。但是，细胞体积越大，其相对表面积即表面积与体积之比就越小，细胞物质运输的效率就越低，这必将影响细胞对营养物质的吸收。此外，在细胞内遗传物质...

悦读丨言论

降低对别人的期待。 ——成年人顶级的自律方式 非智不可以料敌应机，非信不可以训人率下，非仁不可以附众抚士，非勇不可以决谋合战，非严不可以服强齐众。 ——一个优秀的领导者，应该同时具备这五种品格 精神成长不是老于世故，而是永葆童心。 ——复旦...

悦读丨幽默与漫画

显老 我上高中时，有一次生病在医院输液。为了不浪费时间，我拿出物理习题集，一边输液一边做题。 旁边的大叔看见我，问：“小师傅这么刻苦，快考研了？” 我听了不是很高兴，指了指习题集，说：“没看见这是高中物理吗？” 大叔愣了一下，说：“不好意思...

悦读丨写实生活

每个人身上都有对应的标签，而你的能力也被贴上了相应的价码。 二十岁之后的人生， 像按下了加速键一样，不停地在与时间赛跑。 人真的能找到心灵相通的伙伴吗？ 长大之后才懂得，遇到再悲伤难过的事，也只想沉浸在自己的世界里。 哪有什么情绪稳定的人，...

意林丨寻味

酸甜苦辣是味，闲坐清谈是味，高卧冥想是味，把卷长吟亦是味。 游历得山水味，怀古得前时味，看书得文墨味，写作得文章味，赏画得水墨味，观帖得士子味，读碑得金石味，种地得稼穑味。 日色有光明味，月色有清凉味，山中有林下味，水畔有幽僻味。 金圣叹说...

意林丨大地的欢快与你有关

大地上的事情数不胜数，但与你真正有关的也就那么一两件。 你不用关注天气，花草树木自然生长，向前奔跑的人，不会停下脚步。 别人说的话，声调再高，你也不必灌进自己的耳朵。 你关心的，只有在大地上许下的诺言。 诺言是播撒在大地上的种子。 一盏从深...

意林丨自救

如果你掉在坑洞里爬不出去，有人扔下绳索，你再弱都要抓紧绳索，坚持爬出去。 人生有很多这样的坑洞，你除了大喊救命，自己拼命了吗？如果你正处在人生的低谷，要经常想想：绳索在哪里？双手在哪里？我离洞口还有多远？如果不抓紧绳索，我会不会又掉下去？ ...

意林丨关于希望

关于希望，哲学家米格尔·德·乌纳穆诺曾说，人总有心怀希望的理由，“就算遭逢折磨，乌云终会降下干净丰沛的雨水”。 比利时剧作家梅特林克也对希望做了一个有趣的省思：“绝望是建立在我们知道的东西之上，而我们知道的东西微乎其微；...

点滴丨情感错位

理解总是滞后的，除非它匹配了你的经验。 就像你读一本书时看到的某个观点、了解到的某种惊世骇俗的言论，那时你也许会觉得难以理解，甚至可能对此嗤之以鼻，因为它偏离你的经验太多，多到让你感到荒唐和滑稽。 但在很多年以后，当有类似的事情发生时，你会...

点滴丨跳脱自我的视角

如果不跳出自我的视角，我们总会以自己想当然的参照系统评判他人，或者在他人的视角下审视自己。一旦跳脱自我的视角，我们就更容易对我们所处的环境、面临的问题、拥有的文化与习惯有更全面的理解。 1968年12月，宇宙飞船“阿波罗8号”飞往月球，执行...

点滴丨金色的秋天

在父亲的卧室里，至今还挂着那幅陈旧的油画摹品——《金色的秋天》。那是1971年秋，不满18岁的我的手笔。时光过得真快——每当回到故乡，看到这幅油画时，这种感觉就更为强烈。 我的故乡青岛，在20世纪60年代末70年代初，曾兴起一阵学乐器、学画...

点滴丨那年初秋

如果你还是一个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。 这种变化通常发生在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校，升了一级的时候。这是你发生变化最为明显的阶段。 在此之后，你就不会记得自己在哪年哪月有变化了，虽然变化仍在继续，和之前完全一样。...

点滴丨旅行的意义

如果你在生活中感到困顿，请前往一个你从未听说过的地方旅行。 在度假时，首先去你行程中最偏远的地方，绕过城市，然后在最后返回大城市。这样，你会在偏远的地方感受到异质性的冲击，然后在回程时你会感激繁忙城市的熟悉和便利。 要度过美好的旅程，你应该...

点滴丨一个吻

古刹里，一群孩子在喂池中的锦鲤。池水碧透，池鱼结队。一方小小的平台伸进池中，平台边有安全护栏。孩子们蹲下来，把鱼食放在手心，再将小手臂伸向水面，等待锦鲤吮食。 那一池斑斓的锦鲤，胖得惊人，绝非三年五载长成。大概是锦鲤吮吸太用力，惹得孩子们惊...

点滴丨形与影

《驴背吟诗图》［明］徐渭 明朝画家徐文长曾题夏圭的山水画说：“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影！” 舍形而悦影，这往往会叫我们离开真实而追逐幻影，脱离实际而耽爱梦想，但古来不少诗人、画家偏偏喜爱舍形而悦影。徐文长在《驴背吟诗图》中就用水...

点滴丨把地上的事往天上聊

1.散文是聊天的艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始朝天上言说，余音让地上的人听见。文学艺术的初始都是这...

点滴丨微书摘

拉链取代了纽扣，人们清早更衣的时候，就缺少那么一点儿思考的时间，一段哲思的时刻，然而也是忧郁的时刻。 ——雷·布拉德伯里《华氏451》 二十岁时，我们的日子还很长，你尽可以有一百次犹豫不决、一百次异想天开、一百次重新选择：我们拿起...

摄影欣赏丨大地中国

江南无所有，聊赠一枝春 长风几万里，吹度玉门关 树树皆秋色，山山唯落晖 残云收翠岭，夕雾结长空 晴澜金色漾琉璃，日落春风拍岸时 湖上微风入槛凉，翻翻菱荇满回塘 和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平，笑语满香径 大雪天地闭，群山夜来晴 撒网捕鱼&#...