读者 (2021年24期) 电子版

目录

卷首语丨时间的证词

早些天，有朋友在闲暇之时，把自己坚持写了12年的电子日记在电脑上汇集成册。本是4300多天的日常琐事，每天也就三言两语，不承想竟有50万字之多。面对海量的文字、庞大的数据库，朋友来了兴致，他好奇地搜索关键词，一段又一段地回顾经历。 在众多关...

专题丨柴米油盐之上

纪录片《柴米油盐之上》系列海报 纪录片《柴米油盐之上》系列海报 1 穷，曾是这4集纪录片主人公的共同特点，渗透在他们生活的方方面面。 第一集《开勇》的拍摄地，在云、贵、川三省接合部的一个小山村。2012年，这里村民的人均年收入还不到3900...

文苑丨面摊

1 “忍住些，”妈妈说，一边满面忧愁地拍着孩子的背，“能忍，就忍住吧。” 但他终于没能忍住喉咙里轻轻的痒，而爆发了一串长长的呛咳。等到他将一口温温的血块吐在妈妈托着的手帕中时，妈妈已经把他抱进一条窄窄的巷子里。他虽然觉着疲倦，但胸腔里仿佛舒...

文苑丨落雨的时刻

傍晚时分，天又下起了雨。想做点什么，却怎么也集中不了心思——已在那雨中了，我知道。雨，不断地下，点点滴在我的心头，湿润了我的记忆。 童年，就这样，在雨声中一步步走近。 在江南，下雨是一种日常，也是天的性情。随时都会下雨。阵雨，中雨，毛毛细雨...

文苑丨饺子

我非常怀念那个时候一家人围坐在桌旁包饺子的情景，特别是来了亲友时。我最喜欢的一个人，是徐叔叔。 常常，提前几天，父亲说：“妈，老徐星期天来家里吃饭，包饺子吧。” 徐叔叔特别喜欢吃我们家的饺子，他说，谁家的饺子都不如我奶奶包的好吃。这话，我认...

文苑丨俨然坐下

苏东坡《一夜帖》写道：“一夜寻黄居寀龙不获。”他寻黄居寀画的龙，寻了一夜。 苏东坡是个从从容容的人，心无芥蒂的人，即使被关在牢里，也能呼呼大睡。但这一夜，他遍寻黄龙图而不获，翻箱倒柜，会不会生闷气呢？会不会挠头皮呢？会不会把家里人喊起来责问...

文苑丨锅炉工

庆幸现在还没有人知道 我是一名锅炉工 我的工作都是秘密进行的 夜深人静，地冻三尺 我的劳动开始了 我有一台像样的锅炉 它高大，悍武 有一个宽广的胸膛 每一块煤 我要求都是黑色的 黑的皮肤，黑的眼睛 但它的心肠必须是火红的 月光下 我的劳动多...

文苑丨远景

...

人物丨“跛脚鸟”的救赎

莫娣·刘易斯，不是个“正常”的女人。 1903年，莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一个平民家庭，因为患先天性关节炎，发育不良的身体不可控制地弯曲，小小年纪就佝偻如老妪，加之跛脚，她被周围的人恶毒地称为“跛脚鸟”。 莫娣的父母早逝，死后...

人物丨作家眼力

周立波曾语重心长地对我说，生活是丰富多彩的，观察生活要心细，要独具慧眼。他还给我举了很多例子。 有一次他在饭馆与几个乡下人同桌吃饭，其中有一胖一瘦两个汉子是蹲在椅子上吃饭的。周立波略带微笑指着胖子说：“你是篾匠师傅。”又指着瘦子说，“你是船...

人物丨永远的第二名

领跑员徐冬林和刘翠青书写了一段传奇的赛场故事 最后一枪 上跑道前，徐冬林做了一个深呼吸，橘色背心上贴的标签“Guide（领跑员）”随着胸腔起伏。刘翠青听到了这一声长长的吐气。她没有多问，在赛场上，她只负责不停地跑，方向、节奏、成绩，全都交给...

人物丨一把琴与一支笔

我的旧东西很多，且大都保存完好。女儿的乳牙、口水巾，热恋时情人传真来的思念信、生日时收到的一双胶鞋，小时候家里用的汤碗、娘给我缝的内裤，十七年前去外地录音时在路边工地捡的一块石头，高中联考二度名落孙山的成绩单。当然，还有几十年来部分歌词的原...

杂谈丨数晨夕

古人谈到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想象，但令我印象最深的，是一个平淡无奇的句子。陶渊明《移居》的第一首，开篇说： 昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。 从前读陶诗，常常错过这句，最近读，感到震撼。震撼我的，是“数晨夕”的...

杂谈丨生活停止的地方

前些年，有人评价我是一位“新写实主义作家”，说我的作品和窗外的生活结合得比较紧密。爱举的例子是《一地鸡毛》。 当《一地鸡毛》出英文版的时候，我去参加纽约书展。一位纽约大学的教授说：“你的作品不是新写实。你小说里的情节和细节，与现实生活非常相...

杂谈丨遇见生命与死亡

当医生成为病人 如今书报、影视剧说到医患矛盾的时候，常常引用特鲁多医生的话：有时治愈，常常帮助，总是安慰。 特鲁多是谁？他为什么说这个？他说的对吗？ 在我看来，与其说特鲁多是个医生不如说他是个病人——他当医生的日子，没有当病人的日子多。 1...

杂谈丨赛场的边界

曾经，“为国争光”是中国运动员统一且近乎唯一的目标，每块金牌似乎都承载着数亿人的“安全感”。随着中国代表团在2008年北京奥运会上交出金牌总数第一的答卷，体育带来的民族自豪感达到顶点，越来越多藏在金牌背后的个性、欲望和故事得以还原。 人们开...

杂谈丨在路上

跟着卡车司机调研中国，一直是我的一个小心愿。 2020年5月18日，我跟着一台中国重汽6轴13米挂斗货车，拉了一车重货，从淄博到达武汉。 为什么要坐卡车去武汉呢？疫情期间，我天天待在家里，买东西都在网上。出乎我的意料，疫情期间物流配送的速度...

杂谈丨欺负人的孩子和被欺负的孩子

我的孩子今年上小学。在上学前三个月，他爸就每天念叨，如果孩子不喜欢学校怎么办？还反复设想各种可能的场景。我觉得很奇怪：这有什么好担心的？谈了几次，才明白孩子爸小时候在学校里总被人欺负，所以有心理阴影。他担心自己的孩子在学校里会不开心，被别人...

杂谈丨日常生活的常识

电影《半生缘》里，吴倩莲演的曼桢生病睡在床上，梅艳芳演的姐姐曼璐到妹妹房里探望，看见写字台玻璃板下压着妹妹和朋友的照片，眼光很锐利地说了一句：“左边那人比右边的好，家底厚。” “家底厚”指的不只是有钱，还指有根基。这“家底厚”的人是黎明演的...

话题丨在单身的黄金年代，我们如何面对爱情

如今，经济发展使我们个体在维持自己的独立生存方面有了基础，社会保障、福利制度、保险等减轻了人们的后顾之忧，而且全球化的过程使人们可以非常自由、丰富地生活，所以说，单身或者独居变成了一种可行的生活方式。我们说这是单身的黄金时代。 尽管是这么一...

话题丨国潮，不止于“潮”

何谓“国潮”？“国”，即中国——中国文化、中国IP（具有高辨识度、顶级流量、强变现穿透能力、长变现周期的文化符号）、中国元素;至于“潮”，清华大学文化创意研究院发布的《中国之潮——国潮研究报告》将之划分为两层含义，即供给端和消费端。在供给端...

话题丨告别了纯真年代的科学

我的朋友，北师大的田松教授出版了一本文集，名叫《警惕科学》。为什么要取这样的书名？当然不是因为我们和科学有仇，我们当然还得让科学为我们服务，他想强调的是，对科学要有戒心，不能像以前那样，把科学想象成尽善尽美之物。我们警惕科学，要警惕它和资本...

话题丨做大池塘里的小鱼还是小池塘里的大鱼

大家都会遇到一个抉择：做大池塘里的小鱼，还是做小池塘里的大鱼？先亮结论：卓越者应当做大池塘里的大鱼，其他人应争取成为小池塘里的大鱼。当然，现实比这复杂。 畅销书作者马尔科姆·格拉德威尔在《逆转：弱者如何找到优势，反败为胜》中称：在...

人生丨半个父亲在疼

这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。 老了的父亲，失去辨识...

人生丨拉大锯

我第一次拉大锯是在12岁时，爹说他比我还早一年。 那是一个假期的早晨，爹给一段最好锯的梧桐木放上墨线，让我跟他一起锯。我从小见别人锯得轻轻松松、欢欢快快，但我第一次把大锯端在手中，却不知怎么拉下第一锯。爹在大锯另一头告诉我，两肩放平，两手端...

人生丨你不知道的“淑芬”的一生

在年轻人看来，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”，而并未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生，甚至没在意过他们叫什么名字。 名字藏着一些时代的痕迹。她们叫“淑芬”“红梅”“美珠”“秀英”，他们叫“立业”“生财”...

人生丨登登的“奇幻”漂流

“老员工”登登 在这家叫宠乐会的宠物学校里，8岁的柴犬登登，是绝对的“资深员工”和吉祥物。 一岁时，登登被送到这里，到今年已经快7年了。这几年里，学校搬过家，登登换过好几次住处，换过3次饲养员，送走了一万多只来这里寄养或培训的狗狗。它甚至比...

人生丨草木一秋

和同龄的女人相比，我的人生经历可能要多出那么几个小疙瘩。 二十六岁前，我在江苏如皋生活。小时候被养父养母抱养，少年时又返回亲生父母身边，高中毕业后突然染上顽疾，缠绵病榻多年。二十七岁那年远嫁浙东小镇，一个人在人生地不熟的异乡从头开始。先是开...

人生丨山楂是甜的

我妈是个知青，我爸是个农民。我妈是城市户口，我爸是农村户口。这不只是简单的工农混搭，也是命运的羁绊，让我最初的生活充满矛盾、碰撞、愤怒、不甘、无望、争吵——这些词离幸福都有一点儿远。 作为生产队队长的儿子，我爸一心要找个城里姑娘结婚。任凭做...

人生丨一碗油豆腐粉丝汤

一九七一年的一天，我七岁。父亲带着我，走在上海金陵东路上。看到路边有一个卖油豆腐粉丝汤的个体摊贩，父亲眼睛一亮，就拉我坐下，津津有味地吃了起来。 这是一九七一年，个体摊贩是非常罕见的。更惹眼的，是我父亲还穿着一身军装，浑身上下散发着豪迈的军...

人生丨那一星游走于乡野的光

48年前，我在一所乡村小学当班主任。学校离家不远，只需在一条俗称“牛车路”的大路上走10多分钟，路两旁是田垌。晚上，改完作业，信步回家，一路有呱呱的蛙声、唧唧的蟋蟀声。初春，风夹带着紫云英的淡香。深秋，稻子收割以后，农民在田里堆起带禾稿的泥...

人生丨“体育渣”的亚军

中学的时候，我参加过1500米赛跑。 比赛刚开始，我就因先前训练过度而感到脚踝痛。我眼见着其他人不断超过我，不出两圈，我就落到了最后面，心里特别着急。 这时候赛道边传来一个男生的声音：“这些女的跑什么1500米，等一下全都脱一层皮！” 我突...

人生丨接纳生命的残缺

“谢谢你们理解我。” 火车即将进站，阿武匆匆忙忙过了安检，又突然转过身，郑重地弯下腰，向我们一行为他送别的朋友鞠了一躬，缓缓说出这句话。熙熙攘攘的人群朝他投来片刻惊疑的目光，瞬间又四下奔流散去。 阿武祖籍新疆，在宁夏出生，他长得高大，鼻梁高...

生活丨一粒尘土睁开眼睛

我小时候读过一本中医书，繁体字竖排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世纪60年代初从甘肃到新疆时带来的。先父是旧式文人，会文墨，能号脉开方。我几乎看不懂那些药方，却记住不少中草药的名字。后来我在野外遇到并认出这些草药时，内心的惊喜无...

生活丨同一屋檐下

香港电视剧的经典台词“一家人最重要的是整整齐齐”，现在当真难以做到。 寒假将近，一家人还是不能整整齐齐的。父母要到温暖的沿海城市做“候鸟”，会会老朋友;我想窝在一个安静的地方写作;先生早就计划回老家，和兄弟每年一聚，烧一堆冬天的火;女儿说，...

生活丨书卷气

快五十岁了，自我感觉还挺年轻，老用“国际惯例”安慰自己——四十五岁才算步入中年。不过现实无情，在很多年轻编辑同行的眼里，你早已成了长辈。 既然是长辈，免不了要承受年轻人的诉苦、撒娇——话说得又客气又尊重，其实听者心里明白，人家不求解决问题、...

生活丨毕业纪念册

所谓“三搬当一烧”，几次搬家，好些旧物扔的扔，丢的丢，没丢的也不知在哪个旮旯里“蒙尘”。跨入大学校门至今，居然已有四十年，没了“物证”，偶尔回想起来，更有“事如春梦了无痕”之感。事实上当年的许多人与事并未当真忘个干净，有时还浮现得相当真切，...

生活丨沟通的方法

人们的沟通模式有四种主要类型，分别是：控制型、表现型、谨慎型和温和型。我们用四种动物形象——老虎、孔雀、猫头鹰和考拉来标注他们。工作生活中的各种人物，都可以用这些动物来表示。 怎样识别 老虎 观察一个人是不是老虎型有两个技巧。第一，留意他的...

文明丨为什么空间站上能使用毛笔

当宇航员进入太空时，因为传统的钢笔、圆珠笔必须依靠重力将墨水漏入笔尖，所以无法使用;铅笔虽然可以正常书写，但微小的导体石墨粉可能带来灾难性的后果;现代的太空笔则依靠气压将墨水压出。在神舟十三号的飞行任务中，翟志刚携带中国传统文房四宝进入空间...

文明丨两个韩愈

有怕死的韩愈，有不怕死的韩愈。 王谠《唐语林·栖逸》载：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。”一代文豪，登临华山绝顶，患了恐高症，吓得号啕大哭，魂飞魄散之际，写下了遗书。 韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》诗云：“...

文明丨你最寂寞，点亮灯火

柏瑞尔·马卡姆 1942年，作家海明威给朋友写了这样一封信：“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成。”这个朋友叫麦...

文明丨荀子与牛仔蓝

生活在2200多年前的荀子，和牛仔蓝，有什么关系？二者之间的隐秘联系就藏在《劝学》中的那句名言中——“青，取之于蓝而青于蓝”。 “青”不是青，“蓝”不是蓝 荀子口中的“蓝”并不是我们常说的“蓝色”，而是指一类可提取蓝色染料的植物。从这类植物...

文明丨卿不如我

李浑是北齐大臣。李浑的学问大，学问大一般脾气就大。“两大”兼备，一般事大。这不，北齐皇帝高洋命他组班子，修订法规《麟趾格》，班子里有著名作家魏收。魏收不一般，诗词歌赋，一挥而就，文不加点。李浑却有些看不起他，“法规修订小组”成立时，李浑对魏...

文明丨护象人

石岩村 小象看到美味的玉米，十分高兴 队员们在监测野象 （云南省森林消防总队供图） 公馆村 两头象正在享受泥潭浴 连路村 象群行走在茶地里 2021年4月，云南省西双版纳傣族自治州，一群野生亚洲象开启了一场北上之旅。 5月27日，象群进入玉...

文明丨搜救犬的故事

搜救犬土豆 2021年10月2日，搜救犬冰洁去世。至此，参与2008年汶川地震救援的67只搜救犬全部回归“汪星”。 放眼世界，许多勇敢的搜救犬都在救援路上留下了身影，书写了无数动人的故事。 土豆是一只土生土长的福岛狗，2011年6月出生时恰...

悦读丨言论

翟志刚：“我已出舱，感觉良好！” 王亚平：“我一会儿出舱，感觉良好！” 叶光富：“我下次出舱，感觉良好！” ——2021年11月7日，神舟十三号航天员翟志刚、王亚平先后从中国空间站天和核心舱节点舱成功出舱。志存高远问苍穹，漫步太空建新功，愿...

悦读丨幽默与漫画

值得吗 我带儿子去餐厅吃饭。结账时我故意对儿子说：“坏了，没带钱，不如把你留在这里刷碗抵账吧！” 一旁的服务员马上点头说好，我们俩配合默契。 儿子听完后，淡定地对服务员说：“你可要想清楚，我留下可以，你每天要送我去幼儿园，做饭给我吃，晚上还...

意林丨诗意

苏州郡的隐士王宾隐居在西山。太子少师姚广孝和王宾是昔日好友，到山里来找他，对他说：“寂寂空山，何堪久住？”王宾答：“多情花鸟，不肯放人。”二人的对话，就像一首诗。 境由心生。姚广孝心不在此地，所见自然只有一座空山;王宾志在青山，触目皆关情。...

意林丨 父亲的心

春秋时期，晋齐两军在靡笄山决战，晋军大获全胜，郤献子率三军凯旋。 范文子是上军的指挥官，入城时却走在最后。 “燮儿呀，你晓得我在眼巴巴地望着你早些回来吗？”范文子的父亲见了他，忙问。 “三军的统帅是郤老总，胜利的光荣应该属于他。入城时我若走...

意林丨忘记过往，降低期待

对人的欲望加以控制，有助于医治恐惧症。不再希望，就不再恐惧。 希望和恐惧如此不同，怎么能联系在一起呢？它们表面上看来似乎没有联系，实际上是相辅相成的，因为二者都属于犹豫不决的心理状态。它们主要起因于思想不适应现实，远远地跑到现实的前头。于是...

意林丨沉默是一种轰鸣

有人问贝多芬用什么表现沉默，他的回答是用十六只定音鼓。 我对音乐极无知，看到这句话的时候又太年轻，怎么也想不通。直至今日才忽然明白，沉默有时候真的是一种轰鸣，一种巨大的震撼。 （海 辰摘自地震出版社《谁决定你的世界》一书）...

点滴丨青年的动人之处

一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空荡荡的，正好欣赏这座伟大的城市。 在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇上三个在街头演奏的人。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。 拉小提琴的是个金发小伙子，穿...

点滴丨不传苦

苦多乐少，本是人生常态。但何以待苦，不尽相同。 清代学者屈大均就视苦瓜为果蔬界的君子，理由是“杂他物煮之，他物弗苦”。苦瓜是苦的，煮了也是苦的，但同苦瓜一起入锅的食材，不会沾染苦味。这说明什么？自己苦，却不传苦，“自苦而不以苦人”，这就是君...

点滴丨拙厚的爱

一名矿工在煤矿的一次冒顶塌方中不幸罹难。人们在他的住处翻检遗物时，发现了一个小本子。本子上记录着下井的次数，还有加班的一些情况。他每天都在记，尽管篇幅都很短，但每天所记工作内容的后面，都附着关于遥远的家里的一些事： （家里的）地不知道种下去...

点滴丨拆字

汉字的背后，是我们中国人的表达方式。 《红楼梦》里有“金陵十二钗”，每个人都有一首判词，暗示了这个人的命运。 其中王熙凤的判词是： 凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。 一从二令三人木，哭向金陵事更哀。 这个“凡鸟”就是“凤”字，是从该字的繁体...

点滴丨雪

雪把一切都遮掩了。凸起和凹进这样的词在这个日子很难被想起来。 早上推开门，满眼白皑皑的光亮会刺伤人的眼睛。要是深深吸一口气，就会觉得是把一部分冬天都吸进去了。脏腑像被谁蘸了雪擦拭过一样。我说的当然是乡间，最好还是童年。 那样雪地上很快就会排...

点滴丨神秘经验

深夜醒来，我独自走到庭中。 四下是彻底的黑，衬得满天星子水清水清的。好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会上，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的，项间戴一条华丽的珍珠项链，风华绝代。 文...

互动丨“《读者》光明行动”（99）

2021年中央一号文件指出，民族要复兴，乡村必振兴，要把全面推进乡村振兴作为实现中华民族伟大复兴的一项重大任务。人民健康是乡村振兴的重要基础之一，提升乡村医疗卫生服务水平是乡村振兴战略的题中应有之义。 多年来，“《读者》光明行动”深入全国各...