读者 (2021年16期) 电子版

目录

卷首语丨虚室生白

赵希岗剪纸 “虚室生白”，这句话出自《庄子》。 所有过往，皆为序章。轻轻放下过去，眼光投向未来，由满入虚，于是，空而后生，这就是“虚室生白”之意。 在青春岁月，人大多是趋满的。喜欢用一身青翠，将自己打扮得葱葱茏茏。理想与感情，鲜嫩如春，热烈...

专题丨 寻找陈延年

很多人是通过《觉醒年代》这部剧认识陈延年的。对于这位29岁牺牲于敌人屠刀之下的青年，人们从书中、从影像资料中、从祖国大地上寻找他的故事。 有人去龙华烈士陵园祭奠他，有人去安徽省合肥市为纪念他和弟弟陈乔年而命名的“延乔路”上献花，有人写关于他...

专题丨刑场上的婚礼

早在1949年参军前，就读于国立中山大学附中（今广东实验中学）的张义生就无数次听过“大师姐”陈铁军的故事。那是一段壮烈、热血又浪漫的革命爱情。 陈铁军，原名陈燮君，1904年出生于广东佛山的一户归侨商家。15岁时，受五四运动影响，她立下革命...

文苑丨纸的胜利

阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料——破布条、大大小小的骨头、碎玻璃，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚·皮拉普廖特奇科夫来到院子里透透气。他的姓读...

文苑丨左猫右爸

我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我在夜里哭过，但一想到“男子汉”这几个字，眼泪就立刻止住了。 我的师傅没有多少话，只有一双雪亮的眼睛，这眼睛看着我，代替了千言万语。我常常通...

文苑丨夜樱

1 在阪急电车的御影站下车，绫子在春风的吹拂下，脚步沉重地走在幽静的住宅区的坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。 绫子就快五十岁了，跟丈夫分开大约有二十年了，因交通事故失去独生子修一也快一年了。 在陡峭的坡路上停步，她回头望去，看见了大...

文苑丨当我想及爱情

丘比特之吻〔意〕安东尼奥·卡诺瓦雕塑 过了很久 还是有人问我：“爱情是什么？” 爱情是一绺刚被抚摸过 随手温改变曲度的头发 是一封不敢再读、不敢删除的信 是画，画中的眼睛注视我，无论我走到哪里 是远处的音乐 当我走去，四周转为无声...

人物丨了不起的郑小瑛

指挥 郑小瑛站在指挥台上，右手拿着指挥棒。她的手灵巧、柔软，善于表达感情，音乐家崇拜她的手，说她的手会唱歌。年轻时，她总穿一袭黑色长裙，身材高挑，举止优雅，“她指挥的音乐与她的容貌一样美丽”。如今，她年事已高，头发灰白稀疏，她用发卡在脑后别...

人物丨鲁迅的壁虎与猴头菇

薛林荣所著的《鲁迅的饭局》里写了一只壁虎。不是作为吃的，而是作为宠物。 1912年5月5日，鲁迅随教育部从南京迁到北京，第二天便住进了宣武门南半截胡同的绍兴会馆，被34只臭虫赶到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐终日，极无聊赖”，...

人物丨挽救人命的小说

英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的作品以破解神秘的谋杀案闻名，其中一本书竟真的三次挽救了人命。 在克里斯蒂于1961年出版的小说《白马酒店》里，凶手使用的一种名叫硫酸铊的毒药，具有很强的毒性，会导致人呼吸困难、说话含糊、晕厥、脱发，...

人物丨榴梿味的丘成桐

丘成桐27岁便攻克世界性数学难题“卡拉比猜想”并一举成名，获得了国际数学界两项最高荣誉——菲尔兹奖和沃尔夫奖。“在哈佛大学，丘成桐一个人就是一个数学系。”从贫寒子弟到享誉世界的数学家，是什么造就了丘成桐？ 丘成桐强调学文科的父亲对自己的影响...

杂谈丨善良、快乐、智慧与道义

我想给大家解释几个名词。我要说的第一个词是“善良”。善良是什么呢？是一个祝福。 我记得很清楚的一天，是2006年4月21日，我小女儿出生的那天。晚上我从医院出来，坐地铁回家，地铁里有一个女人在卖报纸，她背着一个小孩，小孩已经睡着了，垂着头，...

杂谈丨春暖心安

今年春节，我做了一件特别的事：带着电脑、纸笔和孩子，连续7天采访家中长辈，记录下长辈弥足珍贵的记忆和可以传世的智慧。而采访的线索，来自母亲生前的日记。 母亲写道：“我常想念儿时的故乡，它太讲卫生了。每天，天蒙蒙亮，各家各户就开始打扫了，还会...

杂谈丨“自私”可能推动了经济发展

在经济学家眼里，“自私”未必是一个十分令人讨厌的词语。 “古典经济学之父”亚当·斯密在1776年出版的《国富论》中写道：“我们能够喝到牛奶，吃到猪肉，并非因为奶农和屠夫的馈赠，而是因为他们在追逐利益。”他要表达的是这样一个观点：在...

杂谈丨别人都是俗人

《知识的诅咒》这本书里记载了一个很有趣的实验。 假设有一家公司打算给员工发1000美元的奖金。请问以下3项，哪一项最能鼓舞你？ 1.想想这1000美元能干什么吧！可以是一辆新车的首付，或者是你房子的一处小装修。 2.想想把这1000美元存在...

杂谈丨寄生

朋友阿袁因女儿又一次为某女团寄出礼物而十分愤怒。那是一件非常漂亮的演出服，价值不菲，女儿自己都舍不得穿。争吵不可避免，结果依然是各自委屈。 追星，阿袁能理解。她年轻时，也买过明星的海报、磁带、碟片，但她还是无法理解女儿的疯狂：一个不出名的女...

杂谈丨容颜与生活的意义

对于一个喜欢的作家，我时常会去找一找这个作家的照片，看看他长什么样。话说相由心生，透过面貌，我们对作家的个性也能管窥一二。张爱玲文笔细腻，常有出人意料的绝妙佳句，华丽冷峭，因此照片中张爱玲双手叉着腰，连头也高高昂起。菲茨杰拉德的文字在灯红酒...

杂谈丨细节中的细节

多年之前，我看过一部日本推理电视剧，它讲述了一个补习班老板谋杀情妇的案件。为了突出恶人之恶，剧中还安插了一场补习班老师集体前往办公大楼催讨积欠薪资未果的戏。炎炎烈日之下，这群被拒于门外的老师悻悻地朝大楼前的广场走去，有人嘴里嘟囔着，有人垂头...

话题丨朋克养老

“退休后的生活，你可能觉得就是撸猫遛狗、含饴弄孙、听戏品茶、颐养天年，但其实现实中的坑还挺多的：你的退休金能不能保全;大儿子正在闹离婚，二儿子外出鬼混从不着家;孙女要上重点学校，买学区房的钱不知道怎么凑，老伴儿一着急又病倒了……你能够承受这...

话题丨一位父亲的教育选择

白卷和33分 蔡朝阳，家住绍兴，人称“麻辣语文教师”，曾和朋友合著《救救孩子：小学语文教材批判》一书，引发轰动。但当他的儿子菜虫面临小学择校时，他思虑再三，还是选择让儿子上公办小学。原因有三：首先，读公办小学是最经济划算的;其次，也是最核心...

人生丨为了找到这样的自己

1 我出生在河南一个三乡交界的小村庄。从我们家到村里的小学，有三里地。 20世纪80年代，我读小学时，村里普遍贫穷落后，满眼都是低矮的砖瓦房，家家都是木门、木窗、破院子。 对于我们这些除了去乡里赶集，连城里都没有去过的小孩来说，能吃饱饭、穿...

人生丨我看过她哭

一 我在这座城市待了4年，每一年都要目睹它在夏季结尾时突然跳转到冬天。一觉醒来，气温就低到无法忍受。天一冷，我就总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。 我把柜子里的棉衣拿出来，打算晾晒一下，就这么翻出来一方白色手帕。放得久了，颜色都黄了，上面还...

人生丨我生命中的5双手

大家好，我是陶勇，一名眼科医生。告诉大家一个好消息，最近我领证了。大家猜是什么证？ 是坐地铁可以坐黄座、去公园不用买票的那个证——残疾人证。 能领到这个证，我觉得我很幸运，也感到很知足。我是2020年1月朝阳医院暴力伤医事件中被砍伤的医生，...

人生丨科比与我

我经常想起12年前的夏天。7月的一天，成都天气潮湿闷热，我在一片漆黑的体育馆里，听着人声鼎沸。在几千人“MVP！MVP”的高呼声中，一个身高超过1.9米的男子从舞台中央随着升降机缓缓升起——那是时年31岁的NBA（美国职业篮球联赛）球星科比...

人生丨不读大学，人生会怎样

2008年夏天，灯光昏暗的房间里，16岁的于广浩把一本脏兮兮的书扔到坐在沙发上的爷爷、奶奶和妈妈面前。“这本书叫《苔丝》，”他用小而清晰的声音说，“它的故事很简单，一个年轻人，被一群声称爱她的人毁了。”然后，他又补了一句：“你们应该好好看看...

人生丨自由“潜”行

2015年，在斐济，周芳跟着鲨鱼保育员扎进深海，一群巨大的公牛鲨围过来，有的挤着凑到镜头前抢夺C位，有的则选择远远观望，有脾气古怪的、摆架子的、耍威风的……那一刻她恍惚以为自己身处动画片中，她开始重新认识这群嗜血的生物。 她心动了，突然萌生...

生活丨如何战胜对自己的不满

《萨利机长》剧照 很多人问我，如何战胜对自己的不满。我的回答是，战胜不了，想要什么，就得趁现在采取行动。先做好自己能做的事，能做多少就做多少，等做完了，再说对自己的不满。 其实，我也常常体会到对自己的不满且深感无力，但每次都能从这种绝境中找...

生活丨翻译家

送给丈夫助消化的柑普茶，他称之为“小橘子茶”。我买了一个印着年轮的麻布包，他看了一眼，说：“树桩子嘛。” 我觉得丈夫像一个翻译，使我那被过多的书面语言架空的虚浮精神，在他那里降落、抓地、口语化，成为温暖密实的日常生活。 我妈也是一个翻译，她...

生活丨贫穷会限制你的自制力

为什么有些人总是暴饮暴食？管不住嘴可能只是表象，贫穷才是背后的元凶。穷会让人吃得更多。 电影《西虹市首富》中，杨超越的一句“燃烧我的卡路里”，吼出了多少男男女女的心声。现在的人们要么正在减肥，要么想要减肥。可一些人嘴上说着不要，却非常诚实地...

生活丨小懒宜人

一个人懒散好闲，似乎比天资愚笨更不容易得到包容。世人宁肯去包容一个人与生俱来的不足，也不愿宽恕其后天的好逸恶劳。所以，勤可以补拙，笨鸟需要先飞。这自然也是没错的。即便身处困境迷途，只要不放弃，就会拥有希望。 人生需要奔跑，同样需要停歇，偶尔...

文明丨黛玉的物哀

黛玉的审美情趣，很有日本“物哀”的味道。 日本境内美景众多，常常让人感受到诗情画意。但日本又深受各种自然灾害侵袭，所以日本人有一种深深的“物哀”意识，这是一种生死观，也是一种审美意识，讲究瞬间美，悲与美相通。 画家画黛玉时，往往选择她行为艺...

文明丨赢在起跑线上的孔融

1 对很多中国人来讲，孔融的知名度很高。 就算曾侥幸逃过被“融四岁，能让梨”支配的恐惧，你也一定多多少少听说过他和陈韪的精彩对呛。 彼时，一个名叫李膺的名士在洛阳任职，孔融一家正好搬到了那里。孔融仰慕李膺的大名，登门拜访，门人却告诉他，李膺...

文明丨寒梅著花未

在文学的字面意思之下，其实隐含了非常深刻的内涵。 比如我们从小就耳熟能详的一首脍炙人口的短诗——王维的《杂诗》： 君自故乡来， 应知故乡事。 来日绮窗前， 寒梅著花未？ 很多人对这首诗非常熟悉，也觉得最后一句理所当然。然而每当我提出一个问题...

文明丨厨房为何拒绝蓝色

为什么我们今天很少在厨房和餐厅里看到蓝色食物？这其实是植物给人类基因留下的印记。 我们看一看，是不是因为蓝色是一个危险的信号？换句话说，这是不是来自食物的警告？毫无疑问，动物鲜有蓝色，即便是多彩的昆虫也鲜有蓝色种类。问题来了，难道说蓝色的植...

悦读丨言论

所有的幸福都要付出相应的代价，如果没有，那一定是有人替你承受了这代价。 ——《觉醒年代》 年轻人要脑袋尖、屁股圆。 ——中国核动力专家彭士禄说，脑袋尖能钻进去，屁股圆能坐得住 外向自闭。 ——在各个社交平台上，一些人看上去十分活跃，但实际上...

悦读丨男孩、鼹鼠、狐狸和马

...

悦读丨幽默与漫画

拼图 有一次，一名医生接诊一个有文身的骨折患者，他对病人说：“这个花纹我尽量给你对齐。” 病人表示十分感谢，然后问：“大夫，你拼图玩得好不？” 最高境界 “吃货”的最高境界是什么？虽说有些人是美食活地图，对一座城市里大大小小的美食店都了如指...

意林丨贫穷累人

范仲淹在睢阳讲学时，秀才孙明复钦慕其名，不远千里从泰山赶来拜见。临别时，范仲淹赠给他十千钱。 第二年，孙明复再来，范仲淹又赠给他十千钱，并好奇地问：“路途遥远，你为何风尘仆仆地一再赶来？”孙秀才忧愁地说：“家有老母无法供养。”范仲淹说：“两...

意林丨不协调

《红楼梦》里头有一座大观园，大观园里头有一个稻香村，人人都说好，贾宝玉却不以为然。 他是从美学角度看的，认为它“假”。 假，就是不自然，不自然就不协调。 比如，满屋子豪华的西洋摆设，案上却陈设着一个粗瓷老海碗。 乾隆皇帝也干过这种事。 他在...

意林丨友情的微妙

今天，日久年深的忧虑偶尔涌上心头，我感觉像生病了一样。在我维持生命的那个餐馆的二楼餐室，我比平时要吃得少。我正要离开时，侍者注意到那瓶酒还剩一半，转身对我说：“再见，索阿雷斯先生，我希望你能感觉好点儿。” 像一阵狂风驱散了天空的阴霾，这句简...

意林丨残酷和温暖

我的小说涌动着的，是五味杂陈的生活之流。无论“残酷之后”，还是“温暖之后”，都比不上一颗越来越沧桑的心，更能感知岁月的力量。 卓别林曾说，一个人被香蕉皮滑倒并不可笑，可笑的是一个人瞬间由快乐跌入悲伤。 猝不及防的痛——历史的、现实的、集体的...

点滴丨天生辽阔

旅人自大西北归来，带回一些照片。我拿起其中的一张：古老的天地间，有一圈方方正正的夯土围墙。我问：“这是什么遗迹？”他说：“这是当地民宅。”我问：“只见围墙，房子在哪里？” 旅人解释说：“那围墙其实很高，只不过在蓝天底下看不出来。那房子很矮、...

点滴丨那人不值得（外一则）

《中国文学史话》里有一段话：“苏轼当初与章惇要好，两个人都年轻，其后章惇为相，却陷害苏轼，而苏轼仍将昔年赠章惇的诗收在集中。”作者说，他亦有赠人诗，其后发现那人不值得，但他在那首诗里所写的话依然是真的。 朋友相交，“其后发现那人不值得”，这...

点滴丨书籍

其实真正让我得到小块自由的是书籍本身，如果没有书籍，我就不可能体验到这些自由。 我将书籍视为我的护身符，视为圣物。我觉得我将它们视为某种可以护佑我的东西，它们能拯救我，使我远离那些让我感觉受到威胁的东西。我至今依旧是这样想的。这一点没有改变...

点滴丨花旦

小时候我常跟大人们翻山越岭去看戏，就是那种才子佳人的古装戏。 说是看戏，其实我特别讨厌那没完没了的唱词和唱腔，感兴趣的只是一个花旦。在脂粉很少见的年代，那花旦无疑是天仙般的大美人。那浓妆艳抹的眉眼，那珠翠的头饰，那身段，那水袖，让我如痴如醉...

点滴丨克服

“在自己身上，克服这个时代。”这句话，是尼采在100多年前说的。 “时代”是一个具有魔力的词，它就像《指环王》里的那一枚魔戒，人人都想戴上它，人人都想站在时代的潮头浪尖，人人都害怕被时代抛弃。历史上，有太多时代的弄潮儿被时代吞噬，也有太多英...

点滴丨保持天真

不管你是何种类型的读者，你都不会错过阅读的美妙。天真地去阅读一本书，好过带着那种文化上的偶像崇拜、自负和势利的心理去阅读一部作品。 保持天真是一件非常难的事情，因为我们的生活被各种信息渗透。然而，即便是精英人士，他们的见解也可能是肤浅的。很...

点滴丨恨和枯

开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。我在门口闻到了甜香，原来篱笆根部的金银花不知何时开放了。 生生又生生，营营且营营。眼下这时节，不管走到哪里，都会感受到来自生气勃勃的自然的威力。田里的...

点滴丨北极探险

博尔赫斯曾想起一件事，那是他在某个地方读到的：在荷兰创建海上帝国的年代，牧师们曾在丹麦的教堂里信誓旦旦地说，谁愿意参加北极探险活动，谁的灵魂就将得到救赎。然而，等来等去只有几个人自愿报名。牧师们又说，那将是一场漫长又艰辛的探险，显然不是所有...

点滴丨无缘由的快乐

痛苦的缘由大家一清二楚，可人们也想知道为什么而快乐。我有时醒来，内心祥和，那种奇特的美意我无法抓住。红霞照亮了我的小屋和身体，我爱整个宇宙，不知为什么，我欣喜异常。可不到一小时，我就感到黑暗重新包围了我。 它从哪儿来，这短暂的快乐？天堂敞开...

点滴丨草木有柔肠

在山间，在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物带给我的愉悦感，不是其他事物可以替代的。 我写过一本散文集叫《万物柔肠》。植物有柔肠，有佛心。亚里士多德在《论灵魂》中说，灵魂有三个等级，植物的灵魂属于低等级。我不赞同。...

点滴丨微书摘

蛋糕甜一点，汤咸一点，这些都是可以忍受的小瑕疵吧。虽然我们都知道，如果是恰恰好的味道会更美好，但生活教会了每个人妥协。 ——陶立夏《生活的比喻》 有时候，孤独不是因为缺少人和关怀，而是因为生活和生命、亲人和爱人都填补不了这孤独。这孤独，是作...

互动丨“《读者》光明行动”（95）

今年年初，11岁的小晟被检查出患有弱视，双眼视力仅为0.4。小晟家住山东省济宁市汶上县，父母离异，父亲患有肺气肿、支气管炎、心脏病等多种疾病，几乎丧失了劳动能力。70多岁的爷爷奶奶患有冠心病，需要长期服药，还坚持打零工，养活一家四口。多年来...