莽原 (2024年01期) 电子版

目录

叙事丨麻雀河

1 那天是个礼拜二，母亲在厨房炸带鱼，父亲坐在沙发上抽烟，电视机没有信号，沙发里的弹簧嘎吱嘎吱响，好像在为他掏出的钱肉痛。父亲把钱放在我的手里，对我说实在不行就出去躲一阵儿吧。我收下钱，一走就是两个月。中间也回去过一次，只匆匆忙忙吃了顿午饭...

叙事丨夜色降临

1 J还记得：第一次拍戏时，他躲在监视器旁，吸了整整一包的香烟。那时他已年近四十，但对于拍电影这事，他还是个毛头小子。青年导演J——媒体和学界这样称呼他。不知道的还以为他是个刚从电影学院毕业的学生。在片场，剧组人员时不时地望向J，等待着他的...

叙事丨作别书

一 十字路口又撞车了，三个女老师看罢回来，一个蹲在校门外干呕，一个坐在门房里颤抖，信汝直奔宿舍，顶上门子，拉严窗帘，扑到床上，以被蒙头扎了一宿，憋了一尿泡的尿。半月之后她对我说：“人都碾没了，地上铺着一道肉末一道血，一只手甩出那么远，手上还...

叙事丨三只羊和一匹马

优秀教师，刑满释放人员，酒精成瘾者——这些身份糅杂一体，也没能让洪中在这雨季捡到一坨美丽勤劳的牛粪。但他看上去并不失望，没捡到便没捡到嘛，来这些年也没见冻死人。洪中这样想着，便背着空筐回了学校。 怎么才算草原呢？好像也不必非得绿油油，大、结...

叙事丨消失的太阳

我必须向你们讲述在空无一人的太阳上 我怎样忍受着烈火 也忍受着人类灰烬 ——海子《太阳》 一 在吕承志失掉睡眠的第60天，他看见天上悬挂着两轮太阳。于是他逢人就说自己的重大发现，大家只笑他精神错乱了。但事实上，经过眼角膜、晶状体、玻璃体等一...

叙事丨仙境

1 洗完锅，戴云翔喊我到厨房。接下来，像美丽的小小魔法——戴云翔握住铁锅手柄，将其置于打开的燃气灶上，慢腾腾摇晃，以烧干锅中残留的水。有一小部分水，并未马上蒸干，随着锅的晃动，变成一粒粒微小的透明固体，似珍珠，在灯下闪光熠熠。它们干燥、活泼...

叙事丨白玉兰

玉兰吊梢，花叶紧白厚实，埋首在阔大的叶片里，正是三月刚开。近晚饭时分，树下沿街的小贩奋力地吆喝着，要把清晨进的菜快些脱手。倘使无人问津留至明天，摊上的生意也会像这蔫吧的叶子一样打不起精神。做买卖多年的规律，他们已经了然。 白先达下班回家，是...

叙事丨奥特莱斯

于凌晨时分，我和凌晨向地平线上眺望，远方一无所有。 一 如果有一架无人机，从地面起飞，升高，升高，再升高，越过小河、田野、屋顶，升至电线杆以上，再向上，高出附近高速公路的广告牌，与远山的顶端齐平，向下俯视，据罗总说，在那样的视野下，奥莱是航...

叙事丨庆典

蝉鸣消失后，她们出发前往北方的一座城市观看庆典。期间，太阳落下一次，升起一次，火车变换了三条轨道。桑莎小姐摇晃晃踏入黄昏，她的疲倦比她的行李还要重，她的愉悦比她的裙摆还要轻。07、39和101手拉着手紧跟其后，阴影在07的眉头高高挂起，石块...

叙事丨鳄鱼

大龙在一个秋天的下午回到了镇上，空中飘着细雨，大龙家院墙里的夹竹桃花瓣摇曳，像少女在啜泣。一辆面包车把大龙送回到镇上，面包车是灰色的“昌河”，车门脱落了巴掌大一块油漆，露出里面的褐色铁皮。车门开启，没人搀扶大龙，也没人给大龙打伞，这在以前是...

新乡土丨今宵

壹 最后一次和发根联系，是个大雨滂沱的夜晚，发根主动给我发微信。自从给他注册了微信账号，他似乎只用来偶尔回复亲戚的问候。看到他破天荒的来信，我打个激灵，窗外的雨声瞬间消失，整个世界沉寂如初。 发根说，白天午睡，做了很多梦，又梦见了老父亲，他...

新乡土丨独角牛

尕老汉是被窗外的月光烫醒的，睁开眼，一片软刀正砍向胳膊，放出黄灿灿的光，他伸手握了握，握一手酥软，不由得激灵灵打了个冷战，皮肤传来一阵紧似一阵的透骨的冰凉和尖锐的滚烫。哪里传来的酒歌？他屏息聆听，混入夜色和雾气中的苍茫歌声伸出一只手，牵引他...

散笔丨青砖黛瓦的故乡

一 我的故乡叫施村，位于桂中南的宾阳县。村前一条运河自西向东流，玉带一般镶在村前。村后是连绵的山。山是东西走向，与村前的运河互相平行。山随水走，水随山去，仿佛相约去远方。 全村分为上施、下施、施鹿三部分。上施位于村子南面，分为八个生产队，现...

散笔丨银幕小说家

一 成为一个小说家，通常只需一支笔。 但有人觉得，只有一支笔是不够的。 他还想用点别的什么，比如，摄影机。 在大银幕上书写，那张“纸”更大，写起来或许更过瘾。 二十世纪五六十年代，法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗就提出了“电影作者论...

散笔丨必加思索

一周前的某天，我离开咖啡馆前往健身房，跑到畅快流汗时产生了一个想法，写一篇公众号文章为必加思索吸引流量，题目就叫做《喜欢文学的人不应该创业》，却在走出健身房后忘得一干二净。 窗外阳光明媚，我却置身于灰暗之中，仿佛只有如此才能唤醒那段沉睡的记...

散笔丨中四巷的日与夜

一 有四五年时间，我们住在深圳航城附近一个叫中四巷1号的居民楼上。因为是宿舍楼，空间十分有限，但卧室的窗户却很大，朝南，阳光充足，灰尘与杂音也十足。窗户下面蜿蜒过一截马路，就像伸进巷子的盲肠，人与车一天到晚“哐哐当当”从下面贯穿而过。有一次...

吟咏丨想象的尽头是大海（组诗）

想象的尽头是大海 枪炮和玫瑰在瓦莱塔的大街小巷 闲逛，嘴里吐出葡萄般的词语 轻与重：历史中的偶然，和偶然中的必然 即将到达瞭望台时，白晃晃的阳光 突然吃吃笑了，递过来一张大海的请柬 一条小巷通向大海，你火红的唇像一朵玫瑰 窄窄的小巷里人群像...

吟咏丨四四的诗歌

《认识猎鹿犬的清晨》 源自麦克劳德的《当鸟儿带来太阳》， 119页，第三行;源自挪威;源自石器时代;源自北欧神话。 “那是一条母狗，一条灰色的猎鹿犬”， 那是一个男人，一个必将离开的狂野又自由的恋人。 以守护者的形象，它们曾与剑、盾埋葬在一...

吟咏丨如果落日放弃火焰

我 们 在群山深处的乱石滩，我看见西边的天空再一次现出血红色。 但我没看见一个神因受伤而落在人间。 四十年后才知道—— 不是落日反复地落下又升起。 而是我们，一次次躺下—— 一次次地往身体里灌注了时间的黑色泥浆。 十三行或者春天的蓝 如果我...

吟咏丨剩余的事物（组诗）

剩余的事物 五十岁过，就不关心 更多的事物了 床板换成硬的 米饭换成软的 所有的租借之物，此后 将逐一还回 剩余的 只需在三米之外 保持適度谨慎的赞美 遇 见 十年前遇见的人 有的进了牢狱，有的成为 一把骨灰 有的几经辗转，隐匿闹市， 或苍...

知见丨文学与神圣人生

当我们说到“人生”的时候，总是会想到日常的、琐碎的、平凡的、不值一提的人生，但是当我们把它放到“文学”里面的时候，就可能产生一种新的含义。所以我想以自己的创作为原点，来谈一下对于人生，或者对生活、对文学的一种理解。在我们今天这样一个时代，文...