长江文艺 (2024年04期) 电子版

目录

卷首语丨蔚蓝

天空太高、太远，大海 在传说中荡漾。我们躬身在蔚蓝的反面 依旧相信：铁杵能磨出针，只要 埋头磨，顽石能磨出蔚蓝的翡翠 我们磨呀磨，唱着祈祷的歌 磨呀磨，磨得两鬓花白 一脸灰烬，在生活和梦想的加工廠，一代人 即将损耗殆尽，石粉还是把眼泪呛出来...

聚光灯丨龙舟（小说）

1 从街河口下湖，出城行船十余里，对面一片旷野，涨水就淹，落水则成了没边没际的芦苇荡，只在左首有了村落。村落的人都是上岸渔民或流寓乡民，像一颗小种子，慢慢生根发芽，田舍连片成邻，后来村落在行政区划上叫做亮灯村，爷爷这一辈的人嘴上说“亮灯”取...

聚光灯丨风暴不会发生在杯水里

野心是敬畏的近义词 这个时代，我们都不大好意思去谈论“野心”这个词，似乎谈论它就表明这个人不择手段、城府深、阴谋诡计多。大家更多的是标榜“佛系、躺平”，但现实中又更多地表现为“内卷”或“被卷”。 2016年，我在中国人民大学写作班念书，有一...

聚光灯丨在“现代性”和“中国性”之间

任何一个当代作家，都要回应时代的命题，这不是当代作家的宿命，而是历代作家的抱负和价值观。但是，如何有效地、用文学的方式回应时代的命题，却不是一件简单的事情。如果从这个角度讨论问题，我认为沈念的《龙舟》也可以看作是当下的“主题写作” —— 一...

聚光灯丨沈念主要创作年表

一、發表 散文《浮光掠影：心灵的旁白》《浮光掠影：声音的影子》《浮光掠影：光与影》，《莽原》2002年第2期； 散文诗《人间食粮》，《散文诗》2002年第5期； 散文《与一棵树的相遇》，《散文》2002年第8期； 散文《巷子》，《广西文学》...

小说坊丨融雪时节

夏明坐在床边。晨光从窗帘的缝隙中泻进来，像水一般地温柔。屋子里朦朦胧胧。他感到浑身没有力气，也许是昨晚没有睡好的缘故。这些日子，他总觉得身上不大舒服，但又不清楚问题出在哪里。呆呆地坐了一会儿，他就准备站起来。夏明有每天晨练的习惯，起床后先要...

小说坊丨阿 弥 渡

一 这天晚上又是白苇一个人在家，起坐间只觉平静得不同往常，活像山洞里的一枚烛火，不摇曳却也难得烛照分明，莫名地心神不定让她想着不如早些洗漱，兴许过后就安定了。 即便在大夏天，她仍用较热的水冲澡，经了热水淋洗的身体毛孔舒张，一番大汗过后从水汽...

小说坊丨天空飞过彩虹鸟

那只鸟最初并未引起他们的注意。也许是鸟的问题。体形不够大，不过比喜鹊比燕子大一点。外表不够鲜艳，没有五彩的羽毛，全身黑中夹白，像一只从黑白电视里飞来的旧鸟。鸟儿该有的强项，舞蹈与声乐，在它身上也没能得到很好的展现。舞姿算不上优美，从一根树枝...

小说坊丨头顶上的声音

一 向红穿一条橙色的蕾丝铅笔裙，腰际束了蝴蝶花镂空皮带，漂漂亮亮地立在院长胡生面前。 还没来得及换上护士服，向红就来告诉胡生一桩事体。原来，她认得那个外地产妇。昨日半夜，那产妇丢下自己生下的孩子，逃走了。 向红说了一个地方，说那想赖账的产妇...

山川志丨过去与未来之间：氐羌记忆

这首古歌歌声长， 就像岷江江水淌； 日夜奔流永不歇， 诉说着祖先的英勇与坚强。 …… 虽然句句是古话， 前人的智慧记歌上； 古歌代代传下去， 千秋万世闪光芒。 ——羌族史诗《羌戈大战》 “安登榜就是我爷爷！”坐在车后排的安波忽然说。 安波是...

长河行丨清河一年

一 在沿清河缭绕前行的一小段路程中，我们决定了要在此居住。 这是疫情第二年的初夏，我和青子从西安回到北京，打车去我先前租住的燕丹村。印象中的清河变了。先前坐地铁经过立水桥，桥下穿梭而过的水面是晦涩的，有时甚至发黑，河底铺着的蓝藻一类水草也颜...

诗空间丨鸟鸣与星光（11首）

鸟鸣与星光 鸟鸣和星光，在天空闪烁 我一直得不到，握在手心的燈盏，人世间 又覆盖了一层薄薄的灰 又一个昨天过去了，这些年 向天空开凿，去天空偷采鸟鸣和星光 让我饱受活着的苦困与嘲笑 且一天又一天，覆盖下来的灰烬 一次又一次两手空空，令我 状...

诗空间丨谦卑的乐手（8首）

九月 怀抱一些温暖，用以抵御 渐渐锋利的冰凉，这是很多人 描述九月的一种。当我在 九月空旷下来的原野伫立， 会没来由地回忆起，一些 长满霜棱的细节，譬如松针， 譬如枯草，譬如冷却的爱。 一半阴雨天气，一半阳光普照， 在阴雨天有人莫名悲伤。 ...

笔记本丨蜀山记

1. 窑火颂 他穿一袭绿色长衫，身后有几朵白云飘过，更显得仙气淋漓。侧脸，手指一口巨大陶缸，仿佛正在赞赏刚从门外古龙窑中生成的这一新作：“大器大量，容己容人。”缸旁边，以隶体凌空书写一列字：“制缸先师范蠡像。”对于我、一个中原故乡人的到来，...

新现场丨批评的筋骨、温度和文化使命

一 在今天的文学现场，批评开始高度的体制化了。在这个由作者、出版商、官方机构、批评家、期刊发表平台，以及读者共同构成的文学流通体系中，作家们更像是文学产品的原料提供者，作为“幕后金主”的出版方承担文学的生产和销售工作，而批评家更像是广告商，...

新现场丨寻求诗歌批评的生命感与真实性

谈起今天的文学批评，尤其是对21世纪文学的整体状况把握，很多评论家保持了统一的论调，即认为21世纪以来的文学并未与上世纪90年代拉开显著的美学距离，它更大意义上是世纪末文学的内在延伸，并在不同文体的各个内在向度上持续发展，在生长中孕育着生机...

新现场丨文学批评的“视觉教养”

最近与一位相熟的师友谈及写作，之前他写评论，后来转道写小说，并且两副笔墨都很出色。评论家变身小说家，已经是一种现象。但是他提及自己因此而遭遇的困境，让我陷入了沉思——他说：写了小说以后，我发现我不会写作家作品论了。 我之前常常听到的一个说法...

刊中刊丨白案

一 隔壁刚有一点响动，罗锦绣立刻就醒了。窗户上透着浅浅的模糊的亮，感觉真正的亮还在很远的地方。罗锦绣知道这是比五更天还要早一点的时候。每天都是这个点儿，那个陈凤肯定是定了闹钟的，不然没有这么准。这个准，好像同时也在她身体里点了一下，所以必须...

翠柳街丨思考的芦苇迎风而立

智者乐水，仁者乐山。很多作家钟情于写水，一方面是把水作为生活中随处可见的实物，更多的是当作一种精神意象和内心写照，而且各花入各眼，正如老子看到的是“上善若水，水善利万物而不争”，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，张若虚看到的是“春江潮水...