散文海外版 (2024年03期) 电子版

目录

特别推荐丨伊犁流水（外一篇）

从天空降临伊宁，没有看见蓝天。人们只有置身事外时才能看见真相，没有人可以照见自我。伊宁的街头有马，马首先传来了它的味道。人们对马的味道感到不安。当然，马对人的到来也一定会感到不安。人本身有自以为是的秩序和认识，马也有自己的脾性。它们遗落在地...

特约专栏丨三川半食谱

一 赤水源头的镇雄被人们称为“三川半”，是因为气候和饮食习惯上的关系。对一个地方的任性解读，大多是通过祖先们多年来的“相传”，比如我的祖父，他就曾经对我说过，三川半只差四川零点五川。 赤水河从我居住的地方出发，在四百多公里的流域里，它弯弯绕...

作家视野丨姨父的故事

一 大表弟来电话，说姨父喘得厉害，在医院住了五天，回家卧床已半个月了，这几天时不时地提起我。他说疫情像一阵风，把全村刮了个遍，村里上年纪的老人走了好多个。他让我给姨父打个电话，聊聊天。 疫情三年了，一直未能回老家看看，父母坟上的草绿了黄，黄...

作家视野丨 江右词

江西 先说江东。杜牧说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”中国历史上，江东是一个区域不断调整和变化着的地理概念。秦汉时期的江东、唐宋时期的江东，以及明清时期的江东，所涵盖的地理区域是有出入的。古代，人们还把江东称为“江左”。今天，对于江左...

作家视野丨 船歌

一 他与众不同，光头，瘦小，耳垂边长了个醒目的瘤。瘤有鸡蛋那般大。 我叫他阿太，就是太太的意思。阿太是我奶奶的继父，住在一个叫仰介斗的村庄。 从我们的小集镇五泾到石门，每天有一班船，叫快船，他便是快船师傅。两地相距十里地，快船师傅用手摇船串...

作家视野丨读写日常

十岁那年，我从云雾缭绕的山寨下到县城读书，不出三天新鲜感便消弭殆尽。初见的楼房使我莫名压抑，一下冒出来那么多面孔，叫人违和感突起。早上起床洗漱，背书包上学，总是慢半拍。在老家光脚丫撒得扬尘，现在套上鞋子有如绑了沙袋，每挪一步，都比我百岁的裹...

人生漫游丨城市状态

斑驳 斑驳之街，本名长城路。它是这座城市为数不多的单行道，因此没有任何一辆车可以在这条路上走上一个来回。 如果你從西到东走一趟的话，就会发现，它的名字里包含的意象。 街道两边的行道树，垛口墙一样，把这条贯穿整座城市的主干道紧紧抱住，没有阳光...

人生漫游丨零 工

我上班，坐24路公交车，要经过张家沟。张家沟是片城中村，趴在山坡上，呈阶梯状，挤满两层的民房，全住着打工者。有一年，所有民房刷了白漆，远看，层层叠叠。张家沟山根下，是个丁字路口，路口西北侧，有片较为开阔的人行道。一年三百六十五天，除去年三十...

人生漫游丨 惯于长夜

有一天，老谭很神秘地对我说：“你说，要是把铁道线上的所有生灵，包括动物啦，昆虫啦，都养起来，那是什么阵势？” 这个想法挺让人着迷，我想象不出养一群这些东西会是什么场面。春天的夜晚非常迷人，清风吹过，带着冬雪融化的味道。 一九九四年夏天，有许...

人生漫游丨长路迢迢

一 学区房破旧，四间屋连成一通，分别是卧室、客厅、卫生间、厨房。从卧室可以放眼望见厨房。它像洞。有的房间有门，有的没有，有的门少半截门板。除了外门是铁门，里面一律是木门，变形，掉漆。窗户也是木窗，掉漆。地板是水泥地，一楼潮湿，屋里充斥了陈年...

别具只眼丨火车

我少年时居住的县城不通铁路，坐火车必须到重庆。第一次看见火车是送我的大哥回河南，大哥高中毕业的时候，父亲因“走资派”的问题正身陷囹圄。那个川东的小县城是不能待了，与远在河南南阳的叔伯们一封封信商量来商量去，最后还是尚健在的爷爷发了话，决定回...

别具只眼丨亲近的，遥远的

夏秋二季，果实成熟的时候，果乡的学生便来邀请前往采摘，感受一下果实离树最后时刻的美感。果实和果实是不同的，它们来源于不同的树。明人江盈科认为：“桃梅李杏，望其花便知其树。”如果再加上口舌，更不会把果实混同。它们的形态让人惊异，有的硕大浑厚，...

别具只眼丨剪纸人生

一 天空飘着雪，纷纷扬扬，像极了村里的弹花坊。院子里白花花一片，像大娘晾满院子的棉花。鸡在屋檐下的一堆柴草里乱扒拉，许是无食可觅，只一会儿就走向雪地，在上面按上几个爪印后，又对着天空引颈而鸣。 一场大雪把日子推向年根。 雪牵住了男人的脚步，...

别具只眼丨墙 迹

一 从祖母遗像被挂上墙的那一刻起，家堂牌位便多出一位列席者。我在新的一天醒来，被动接受着祖母远去的事实。屋里的一切顷刻间沦为假象。原本设在墙角的灵桌被人撤除，桌底下的飞蛾死尸凭空消失不见，精致的纸房子也在一场大火中抵达冥府。 祖德流芳千秋盛...

人与自然丨风蓬岭上看汉朝

一 风蓬岭是个老地名，起于何时已无从考证；风蓬岭也是个小地方，一直以来，名不见经传，倒是风蓬岭隶属的谷山，却闻名遐迩。谷山与岳麓山比肩，自晋唐以来，就是佛教名山，山中产一青石，可制砚，曰谷山砚。据清乾隆《长沙府志》记载：“谷山，县西七十里。...

人与自然丨山外青山

“过了集宁，就隐隐望见了一条从东北向西南伸展的山脉，这就是古代的阴山，现在的大青山……” 一九六一年，历史学家翦伯赞在内蒙古考察之后，在《内蒙访古》中写到了这座“群鹰搏击，万马奔腾”的塞外名山。 如翦伯赞所言，大青山为狭义上的阴山，文化意义...

海天片羽丨味蕾深处

傍晚，冬娇子从麦菜岭的背面朝我家走来，迭声呼唤着我母亲的名字。我冲出家门，看见她披着夕阳快步下坡，意气风发的样子，仿佛从高处降落的一个老天使。 我知道，要打切糖了。在童年的記忆里，岁末最期待的莫过于置办年果子，打切糖便是其中极隆重的一件事，...

海天片羽丨马兰竹香

百里不同风，千里不同俗。九月九的马兰，竹香飘远，令你流连忘返。如果不是遇见，我都不敢相信这是真的。 九月九，是中国传统节日重阳节，登高望远，遥寄相思。但在这一天，广西滨海城市钦州这座古城的浦北县龙门镇，会给你意想不到的惊奇。这个镇的街道小巷...