散文海外版 (2023年10期) 电子版

目录

特别推荐丨从冬天到夏天

一、2008年11月16日 朋友将这件事（《你在高原》即将完成）透露出来，大概等于催促我快些将它做完。这一大堆文字放在手里的时间也的确太长了，到底有多长差不多要扳着手指算一下了。二十年或更长。好像唯独这次写作不是为了出版一样，这和其他写作时...

特别推荐丨我的父亲叫陆天明

如果用一个画面来形容我的父亲，大致是一个在午夜踯躅独行的男人，周身喷射着严厉、尖锐、愤怒、爆燃的烈焰，夜风肆意揉搓着他一头桀骜不驯的鬈发。 那些明媚灿烂的记忆大多集中在新疆。 我会记得一双大手把我轻轻放在农场白杨林旁的马背上，或者是被带到一...

特约专栏丨马为什么白颜色

二○一二年秋，长篇小说《繁花》悄然面世，随即轰动，畅销，一路拿奖，至二○一五年获茅盾文学奖，一口气“登顶”。如此横空出世——这在顶层深固的文学市场上，几乎是个奇迹。其间，《繁花》影视版权被王家卫买下，时不时冒出选角新闻，一阵嚣腾。 上海作协...

作家视野丨与重庆有关的记忆

路过，路不过 二○一六年冬天，开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。 此时，离二○○七年拍《好奇害死猫》已经过去9年了，离二○○九年拍《秘岸》也7年了。这两部戏，一开始也并不是专门为重庆而作的，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才定...

作家视野丨少年的沼泽

小时候哪里知道什么叫湿地呢，连沼泽也不懂。多少年以后知道了，心里却一阵后怕，尤其看到电影里有人掉入泥沼，慢慢被淹没得无影，只冒出几个气泡的镜头，内心产生一种恐惧和无助。沼泽是湿地的一种，是因为地表及下层土壤过度湿润，地表生长着湿性植物和沼泽...

作家视野丨岁月风尘怯

农历二月底，吹过河西走廊的风还是急急忙忙的那种，风头上仍然安装着利刃，从身边经过时，并不是人们形容的春风拂面，而是在脸上手背上一刀刀划过。这种风携带着浓浓满满的流氓气，无论谁身穿的衣服，只要有一丝一毫缝隙，它们都会稳准狠地实施突袭，给人造成...

作家视野丨消失的身影

一九一一年，大清帝国宛如汪洋中的一条破船。这年夏天，帝国西部重镇成都，受聘于四川高等学堂（今四川大学）的美国教師那爱德应清政府邀请，动身前往四川西部作一次为期数月的地质调查。 那爱德既是地质学者，也是摄影家。沿途，他用黑白相机为后人定格了1...

别具只眼丨走过“四叠纪”的风景

这里没有天山山脉雪域高原那样会思考的山峦，没有雅鲁藏布江大峡谷和科罗拉多大峡谷的壮丽景观，没有尼亚加拉大瀑布和黄果树瀑布那样令人叹为观止的水泻，没有青海湖鄱阳湖的辽阔湖景，也没有九寨沟五彩池的美丽，更没有自然物种最丰富的亚马孙热带雨林的诡秘...

别具只眼丨树的证词（外一篇）

一个沉醉于乡村书写的人，是不可能对下村的树视而不见的，树是大地纸页上的文字。下村是赣中南无数个村庄里，普通得不能再普通的村子，我曾在县行政区划图上寻找过它的名字，渺无踪迹。还好，高德地图或腾讯地图上可以找到，不过每次开车回下村，我都无须开导...

别具只眼丨阿勒泰走笔

光之浸 站在台阶上望向街面的时候，它们是沉睡的，涂抹着如黄昏的色彩，两边参差斑驳的屋子也陷入一片橘色的金黄中。我试图透过那迷蒙金黄的光芒看到些什么，映入眼帘的却只有寂寥、空荡。 整片街道空落落的，人迹稀少，黑色的小飞点越来越多，密密麻麻，它...

别具只眼丨戈壁的黄昏

40年过去，我依旧怀念家乡戈壁的黄昏，仿佛拥有这段时光，我就拥有了整个世界。 一 一场春雨过后，戈壁边成片成片的蒲公英仿佛被施了魔法，不经意间就从枯枝败叶里钻出来，细细嫩嫩的锯齿状叶片在夕阳下发出毛茸茸的油绿。天空中斑斓的云彩像镶了金色的花...

散文新星丨黄昏里的父亲与青牛

我的童年像荒漠的白天一样，是枯寂的。炽热的阳光火辣辣地穿透杨树叶的缝隙，洒在青黑的柏油路上。童年的所有鞋子，都是母亲撕了不穿的旧衣服，一层一层刷上煮熟的麦面糨糊，放在太阳下烤干之后，再根据我脚的大小剪了样子，蒙上一层新布，缝好了，拿到街上，...

散文新星丨断脐

孩子在哭。 庞大山脉蠕动着下陷，将死寂的院落卷入腹中。有骨头细瘦的小手轻轻叩响玻璃。窗边的他陡然惊醒，发觉身旁厚重棉被下的床铺空空如也。慌乱爬起，厢房地面覆满尘埃，木头台阶吃力地嘎吱作响。耸立山围间的村落不得一盏灯光，院内万籁俱寂，亲故不见...

性情写作丨仰望黎明的猫

一 自几年前那场变故后，绎如的身体深处，就埋进了一根如同蜂王尾刺一般柔软尖利的东西，它多半时候会蛰伏不动，或不动声色到处游走，令人毫无知觉。一旦外界动荡，它就激烈地活动起来，时而在绎如的肺部，刺痛得她无法呼吸，时而在第三、第四节脊椎之间，令...

性情写作丨三姐的花朵

在一个人的时光里，有很多的记忆竟是跟一条马路有关，往事以各种金属的元素与成分在我生命的深处沉淀下来，藏匿在记忆的草丛里，藏身在记忆的大地深处，散发着金属般的光芒。 豆腐花，马路边一年四季都有的小吃。如果有一种食物能与时光长久对话，那一定是白...

性情写作丨读书

“书籍是人类进步的阶梯。”多少年来，高尔基的这句名言与书籍一道，成为我人生不可或缺的部分。读书，使我快乐睿智；读书，使我不断成长；读书，使我收获喜悦；讀书，伴随着我，给予我巨大的幸福和力量。 有人说，读书是为了修身养性；有人说读书是为了经世...

性情写作丨与棉为邻

一 80岁的祖母拄着拐杖，来和母亲商量一件大事——种棉花。我二十岁，弟弟十七岁，在祖母眼里，我们已经到了要成家的年纪，准备棉被必须提上日程。在农村，谁家姑娘出嫁不是十床八床棉被，棉花全都是自己家种的，不提前准备怎么行。只是那时候我还在读大学...

人与自然丨鹳羽

那发子弹改变了我，我却无法改变那发子弹。 这不公平，对吗？可我和那发子弹之间，这是唯一的逻辑。幸运的是，我活了下来，我的生命有了新的寓谓。有人说我天使，有人说我妖巫，我不在乎。管他呢，他们懂什么是搏击长空、跋涉万里？他们又懂什么是死里逃生、...

人与自然丨海边的蕾切尔·卡逊

一 在朋友眼中，蕾切尔·卡逊小姐个子娇柔苗条，双腿修长健美，有一头栗色的头发，出门时常身着一件印有野花的丝绸外衣，眼睛如海水一般碧蓝。 在同事眼中，蕾切尔·卡逊就是个痴迷大海的女人。她经常每天几个小时待在潮水池里，打着手...

海天片羽丨叙事

“叙事”，原本平和的两个字，抑或安静的一个词，可它们于我，带着一份良善与庄重，天奇地怪地入心入肺，已满31年。 暮色将黑未黑，恰是午后四时许，我搭乘新加坡航班，飞离哥本哈根。90分钟过去，降落苏黎世。此地为经停，下客、上客的扰攘，全然莫得，...

海天片羽丨恰似那水起微澜的娇羞

我与湖南农大的第一次亲近源于水。 水乃生命之源，有河流的地方就有希望，河流过处，繁华遍生。河流是一个地方发展的先决条件，特别是在交通工具不发达的古代，田地的灌溉，人员的流动，经贸的往来，离不开河流。很多人或为生计，或为理想，背上行囊，从家乡...

海天片羽丨鹿剑林散文二篇

父亲的麦地 天刚蒙蒙亮，窗外传来布谷鸟的鸣唱。那一声声鸣唱悠远而清晰，掠过城市的天空。 布谷，布谷，“割麦，种豆”…… 这鸟鸣把我从睡梦中唤醒，让我再无困意，思绪飞回数百里之外的故乡。 时值芒种，正是农村最繁忙的季节，既要抢收成熟的麦子，又...