散文海外版 (2022年12期) 电子版

目录

特别推荐丨面对散文书写的难度

散文是一个现代建构，不是自古就有的。中国的文学，本来是一个“文”的传统，到了现代，从晚清到“五四”，完成了整个文学的现代转型，依照西方标准，我们进行了一次文学门类、文学秩序的现代转型。 小说和诗，充分地完成了现代转型。但是现代意义上的散文的...

特别推荐丨寓言或幻境

唯有一双瞳孔是白的，虽然很小，但有神，走路一跳一跳，尖利的黑喙不住在路面上啄食，它吃到的东西当中有石子，也有草籽和其他食物。每啄食一下，它会抬起头，那只黑得叫人不明所以的脑袋一耸一耸地，左右看看，然后再低头啄食。这是一只乌鸦，黑得似乎只能照...

特约专栏丨打碎的紫砂壶

“万二千余字呼醒有觉生灵” “万二千余字呼醒有觉生灵”。云南省云龙县诺邓村玉皇阁，一根原木柱子上，贴着上述半句对联。昔日鲜艳的红纸，已经破损泛白，但墨汁书就的每一个汉字，质朴，又依然清晰。每一个墨字的内里，宛如都住有仓颉神灵。 我被猝然击中...

作家视野丨虚构一个纳西人

“偶然”之后，关于人生的想象，能抵达多远多深的真实？ 三个独立故事，简单场景、少量人物，滨口龙介靠精彩的对白便将《偶然与想象》讲述得陡峭幽深。一个蝴蝶振翅般的“偶然”，经过长久的穿透传递，在你的想象里堆叠，渐渐形成巨大的风暴，经久不息。 偶...

作家视野丨18号楼的十二时辰

2021年5月，我走进火箭军指挥学院18号楼，来到二大队三队战略素养班报到。这是我们的学员队。我们46名来自火箭军各部队的战友将在此学习生活三個月。我的房间号是437，窗外的法国梧桐满目苍翠，宽大的树叶直接抚摸到了窗台上，此时江城武汉已然十...

作家视野丨望炊烟（节选）

在断裂带，天神木比塔的女儿木姐珠为爱下嫁凡间斗安珠的故事妇孺皆知。 传说，木姐珠出嫁前母亲准备了丰厚的陪嫁，其中有圣洁无瑕的白石、各种粮种菜种、八种禽畜及百余种飞禽走兽。“临别时一定要面带微笑，不能频频回头望家里。”然而，出嫁的木姐珠没有牢...

作家视野丨预谋的时光

一 如果说人生像一场天衣无缝的大戏，那么时光就是一次深思熟虑的预谋，在步步惊心的设计里，安插了内奸，潜伏了卧底，隐藏着老谋深算的双面间谍。 面对生命的意外遭逢，我们无法预测，人如过客，这一辈子究竟要经历多少危崖深壑，蹚过哪些激流险滩。穿越岁...

作家视野丨盲者

把记忆的望远镜聚焦在1994年盛夏的那个黄昏，我看见十岁的自己正在操场边围观一场篮球比赛。晚霞染红了半边天，不远处炊烟袅袅，倦鸟归巢的声音不时从竹林里传来。这个看似普通祥和的黄昏很快就露出它狰狞的一面。比我大三岁的表哥已人高马大，他拍打着篮...

别具只眼丨时间深处的戏魂

参军戏是汉唐古剧，是中国戏曲蓓蕾时的情态。1987年，黄岩灵石寺塔出土了六块吴越参军戏人物砖。这是东南沿海，迄今为止发现的宋之前的戏曲文物。 宋室南渡之际，中国最早成熟的戏曲形式——南戏，在温州产生，而后走向全国。台州与温州，同属东瓯故地，...

别具只眼丨天使走了

那是我生命中最黑暗的一天，是一个让我从山顶坠入谷底的日子。 2017年12月25日下午1点24分，与我携手走过51载风雨人生的老伴，心脏永远地停止了跳动。我的世界轰然坍塌了！ 老伴身患癌症，手术后，度过了近八年半的时光，终因心、肺、肾功能衰...

别具只眼丨杂粮记

豆子 美国演化生物学家、人类学家贾雷德·戴蒙德在其巨著《枪炮病菌与钢铁——人类社会的命运》中写道：“在野生的动植物种中，只有很少一部分可供人类食用，或值得捕猎或采集。多数动植物是不能用作我们的食物的，有以下一些原因：它们有我们不能...

别具只眼丨梅韵

非寒不开，非冷不见，梅花是有意思的花。有意思，就有了意味，再往深处说，就有了意境。梅，是有意境的花朵。 我与梅花的渊源，现在能记起的，得从童年时看露天电影《家》说起。那时也就八九岁吧，只觉得银幕上的梅表姐在发光，陪衬她的朵朵梅花也在发光，一...

别具只眼丨杨梅湖的翅膀

对于水，她有着与生俱来的喜欢。 她一直记得奶奶家门前的那方小池塘。 夏天的黄昏，她站在池塘边的桃树下，边抠树干上的桃胶边等堂哥。终于，堂哥牵着水牛出现在她的视线里。她兴奋地朝着堂哥飞奔。堂哥背在身后的手，总会给她惊喜，有时是一束叫不上名字却...

散文新星丨堂屋

“我‘百年’了之后，要摆在哪里呢？”父亲坐在窗边，颤巍巍的双手扶着拐杖，巴巴地望着我。在等待答案的过程中，他漏风的牙床不断蠕动着，像在嘴巴里含了一条小虫子，很快，一滴口水拉着长长的丝，从他干瘪的双唇间落下。 “放心咯，保证有地方摆。”我心虚...

人与自然丨沙漠里的精灵

长耳跳鼠 长耳跳鼠身上有三怪。第一怪是两只耳朵从脑门向上竖立而起，显得出奇的长。 第二怪是它们仅有两条腿，看上去极像袋鼠，一蹲一跳，往往能跃出好几步远。也因为这两怪，便有了“长耳跳鼠”的美名。 但它们还有第三怪——一条又细又长的尾巴，一动便...

人与自然丨野水的季节

一 风窜着屋脊，扒在烟囱口上，又猫号了一夜。 屋顶下的人，早见怪不怪，听不到风号还叫春天吗？窗纸呼喇喇急了，风要破窗而入，也仅是翻个身将背掉给窗户，把钻进被窝的冷踢出去，把滚开的被角掖紧了，继续搂着头扎在怀里的梦入睡。 临明的时候，院里杨树...

人与自然丨故乡册页

县城底蕴 这些年，新城的藤蔓从旧城底蕴的根部长出来，沿着南大街义无反顾地向前延伸，名不见经传的小县城在涨潮般长大。渐渐地，旧城像一个掉队的孩子，变成了新城身后的影子。 不知从什么时候起，人们习以为常地把县城叫作“老城区”和“新城区”。这样划...

海天片羽丨鹭江道那朵远去的云

厦门到鼓浪屿，中间隔着一片海，不宽，大约六七百米，可以横渡。 二十世纪五十年代初，我初中毕业考上师范。学校在鼓浪屿，住校，每周回一趟厦门，就要渡过这片海。那时候厦鼓之间已有轮渡，闽南话叫“电船”，每二十分钟一趟，还算便利。但年轻人更喜欢搭乘...

海天片羽丨竹林童趣

到竹林里捉笋子虫，是童年最快乐的事情。 故乡洪雅，童年时候果树很少，但每家农户周围却少不了几笼竹子。竹子大多是农人自己栽的，有的在房前，有的在房后，有的在房屋两侧，有的在菜园地边，有的在自留地的半山坡上。青绿色的竹子，给农家带来葱茏和生机。...

海天片羽丨窗户

二十世纪七十年代末期，一位刚刚调到我家乡工作的老领导告诉我：我去过你们村了，真穷！我问：何以见得？他说：全村连个玻璃窗户都没有。 虽然是农村长大的，还真的没有注意过窗户代表着一个村庄的生活水平。老领导说的没有错，我们全村的窗户都是纸糊的。 ...

海天片羽丨河流的挽歌（外一篇）

一条故乡的河，也可称为亲人吗？ 离开故乡多年，那里除了半山坡上埋着的父母和二哥，我对故乡仅有的牵挂和念想，好像就只剩下村旁这条还在勉强流淌的大河了。 像人一样，每一条河流可能都有自己的童年和故乡。 有时，我们指着一片湿地、一条小溪，或者仅仅...