散文海外版 (2022年10期) 电子版

目录

特别推荐丨大白鹅的冬天

冬天 雪地上没有鹅的脚印，以为它在窝里没出来。我提着一壶开水，烫开水盆里的冰，又烫食盆里的苞谷榛子，这是给鹅和猫狗的早餐。 这时听见鹅在前面“鹅鹅”地叫，声音翻过积着厚雪的屋顶落下来。我放下水壶过去，见鹅在松树下没雪的地方站着。雪被茂密的树...

特别推荐丨明眸

世界一下子静下来，日子一下子静下来。 于德江走在山林里。 天地寂静，山野寂静，四周只有他的脚步声。 东经127°～128°，北纬41°～42°。 中国，吉林，长白山。 “吉林”，得名于满语旧名“吉林乌...

特约专栏丨旧梦录•故乡记

酒事简史 童年最初近距离地接触到酒，是在岁末时。 腊月里，人们开始置办年货，照例会买些酒。那时正是物资极度短缺的年代，日子过得稍好些的，会买到瓶装酒。在我老家那里，最好的酒据说是县里酒厂产的“稻谷香”。“稻谷香”大概是用稻米或各种粮食酿成的...

作家视野丨美文的读法

錢锺书先生的《宋诗选注》，是我们所知道的最权威的宋诗选本。据知，钱锺书编宋诗，是当年接受工作任务而为，却为后人留下值得珍视的读本。尤其他那篇长序，更是一篇不可多得的美文，值得反复阅读，仔细斟酌。其中提出了许多重要的学术观点，文采也是精彩，堪...

作家视野丨泽雅访纸山

温州，瓯海，泽雅，纸山。 望着“纸山”二字，一时有些恍惚。以纸为山，下一场雨，怕又是空茫茫干净的大地吧。文章生活，也不过堆砌一座属于自己的纸山，然后，下了一场雨……然后，下了一场又一场雨，乃至暴雨不绝，山洪暴发。以为是立此存照，原来不过浪花...

作家视野丨蓝色车站

一夜之间，枯干的麻河跟公路之间出现一座天蓝色铁皮房，之前并未有任何先兆。 据说这事引起许多管村人的不满，男人们隔着麻河蹲靠在供销社门前，对着醒目而突兀的蓝色房子破口大骂，婆姨们坐在各自的街门口，也指指点点。有人闯进书记家大门，要讨说法。书记...

作家视野丨通往岚山的路

在我还没到过岚山之前，早已知道远处有一个地方叫日照，日照有一处地方叫岚山。 告诉我这个信息的，是我的父亲。 不过，父亲口中的岚山叫岚山头。 儿时，父亲经常推着独轮车往返在故乡和岚山头的路上。 村后往北走两里，那时沿着这条小土路就通向了一条大...

散文新星丨长在草原上的达布察克

深秋以后，雪在一个安静的夜晚悄然落满达布察克镇。 一夜的雪，牧人、羊、马匹、牦牛、狐狸、猎狗踩出的羊肠小道，所有的足迹都被掩埋，百里牧场，只有白嫩的月光覆盖在茫茫草地。 达布察克，一个长在草原上的小镇，位于内蒙古乌审旗中部。我在那里度过了上...

别具只眼丨秦岭的绝响

读一本书，其实是我们走进它的时空。《秦岭记》的开篇，就让我领略了那顶天立地的气势：“大地之脊”——是天上诸神、百兽精怪、万花仙子们路过的“大地之脊”。 进秦岭的，多有寻找“灵芝”“仙丹”又写“海动七天”……奇花异石者。 贾平凹走的是这样一些...

别具只眼丨湖荡

苏北里下河流域，是一个湖荡纵横的所在。大纵湖、得胜湖、乌巾荡、旗杆荡……所谓“五湖八荡”，安顿了我的乡愁。 于我而言，在故乡众多的湖荡中，称得上亲切的是乌巾荡。在我儿时的记忆里，荡里满眼的芦苇，碧绿碧绿的一大片，铺向天边。阔阔的苇叶在微风里...

别具只眼丨重归混沌的旅程

我特别小的时候，家附近有座非常大的寺庙。有一段时间，每当我在门前玩耍，都能听到来自那座寺庙的，时而遥远时而迫近的诵经声。一开始，我还能听出来，似乎是大批僧人跟随着佛乐在诵经，整体上比较整齐，局部偶有嘈杂，也因此显得既迫近又遥远。后来，机器诵...

别具只眼丨知了

儿时喜欢的自然界的事物，我总是念念不忘，时常讲给人听，知了便是其中之一。 小时候，玩伴们没人把知了称作“蝉”，都叫它介了（音jiè liɑo），这是青岛方言的缘故。这一称呼，应是依它的叫声而起，“夫介了”“呜嘤哇”“小吱吱”皆如此...

别具只眼丨去往木垒的路上

多年前，我曾用一个完整的秋季，穿越了一面完整的天山北坡。 那时的312国道，像褐色的大地上一道黑色的闪电，穿起了天山北坡脚下昌吉回族自治州的各个县市。最东缘的木垒，是一个飘满了彩色裙裾的哈萨克自治县。 从州府昌吉直发木垒的大巴车，早上六七点...

人与自然丨二十四节气的现代意义

端午又至。 在我获得鲁迅文学奖的短篇小说《吉祥如意》里，就曾写过端午。总有人问我，为什么把端午写得那么美、那么香、那么多彩、那么欢乐、那么吉祥、那么如意？ 我说，的确，在我的记忆中，端午是香的。 “五月和六月是被香醒來的”，当我把这句话写在...

人与自然丨鸟雀记

山雀 瑞士作家欧仁·朗贝尔在他的《飞鸟记》里连续写了大山雀、煤山雀、沼泽山雀、青山雀和白喉长尾山雀，是这本书里对同一属的鸟儿中不同种类集中书写最多的鸟儿，在对各种山雀的描述中，他都用到了同一个词：游戏。他认为山雀是一种健康快乐，身...

人与自然丨垂钓阿尔达图

一 贡格尔草原被茂盛的草覆盖着，像铺上了绿绿的地毯。从伸向天边的草原公路转入蜿蜒的草原土道，连绵起伏的丘陵占据了视线，汽车在绿色的波涛中颠簸着，像一只爬上爬下的甲壳虫。坐在车里，牧仁想象着阿尔达图河的样子：哗哗流淌的河里，鱼儿欢快地游着……...

人与自然丨寂寞大麦地

一 很早的时候，就听人们说起过中卫北山大麦地岩画，只是一直没有去过。 比之于北山大麦地，中卫香山却是个热闹的地方，历来被视为名山福地。 香山地处中卫黄河之南，东西绵延数百里，晴日里望过去，蓝天之下，层峦叠嶂，沟壑纵横，一派名山大川气象。碰上...

海天片羽丨乖啊乖

到来 二〇〇三年十一月，一条小狗进入了我的生活。它是一条黄色的混血小母狗，俗话小串儿，有个非常普通的名字，乖乖。这名字不是我起的，是我拥有它之前别人给它起的。我多想自己给狗狗起名字呀，可惜没有这个机会。后来的事实却证明没什么可遗憾的，因为我...

海天片羽丨贵叔的记忆

三亚，陵水初春的黄昏。绯红的晚霞已近燃尽，夜幕还未完全拉下。杧果果园里很静，只有晚风吹动树叶的沙沙声。不知为什么，一种怅然若失的感觉悄然而至，是要有事发生？手机的铃声响了。 是我熟悉的村支书打来的，他颤抖地说：“贵叔走了。” 贵叔走了！心里...

海天片羽丨黄昏雪

雪是黄昏时落下来的。 我站在养心院的长窗前，太阳在一点点下沉。天很亮，闪着白光。窗外几所蓝皮简易房，一排枯树上方，夕阳红红的，精致的鹅毛大雪在空中飞舞。这样明亮的太阳雪，我第一次见。 大舅也陷在一片银白的世界中，白房间、白被褥，迷宫样的一扇...

海天片羽丨陇东的原野上

春分一过，杏花、桃花、梨花开满房前屋后、村道和山坡，繁茂的花朵恣意、蓬勃。带着芬芳的风传来隐隐的轰隆声，远处一台拖拉机在田野上缓缓移动。眼下正是春播农忙时节，田野里却看不到一个人影，我的目光落在地头的一扇耱上，愣怔，惊奇。它竟是光溜溜的铁耱...