散文

目录

我乡月令

正月 正月寥廓。可以给雪，可以给爆竹，可以给寒暄和串门。 正月和腊月和其他一切的月份不一样，它从守夜开始，一家老小全体坐在一起，长者坐上首，晚辈陪末座，孙子辈玩耍，母亲媳妇女儿在灶下。 有盘，有碟，有碗。鱼，猪肉，酥肉，海带，青红丝，藕。 ...

江州寻陶潜

一 二十世纪八十年代末，供职于长江轮船航运公司的父亲常年奔波于九江—上海航线。每次短暂停留芜湖港码头，他必拎一兜鱼回家给我们姐弟仨改善伙食。这些鱼在驳船厨房冰柜被冻得坚硬，周身遍布碎钻光芒，是滋味丰腴的江鱼。 每当船靠九江码头装卸时，担任政...

致巨河书

致白鹿山庄·2017 几年前的炎夏，我和顾老在连续暴雨后驱车小龙山下，无意间闯入你的领地边缘——靠近石塘河那个叫官兵村的地方。到处都散发着湿润的混杂气息：湖边玉米地缥缈的酸甜气味，灌木腐殖层浓重的发酵气味，年代久远的废墟的窒闷气味...

“闯关东”的蒲松龄

看着地图从沈阳往东北，一厘米，望见了西丰。作为帝国边陲的西丰，清朝时属皇家围场即盛京围场，与承德的木兰围场齐名，以猎取熊胆、鹿茸、麝香、貂皮及野味为主。在高速发展时期的中国，作为“大城市”铁岭下辖的一个县，西丰丘陵连绵，盛产柞蚕和梅花鹿，葆...

菖蒲与茶

云上蒲谷记 云上蒲谷，雅草菖蒲的居所，深藏于古皖国潜山塔畈乡。 乡中多高山深涧，溪涧中多石菖蒲，古人谓之“尧韭”。尧是上古贤帝王，也是神祇化了的原始宗教领袖，菖蒲形似韭菜，尧韭之名，想当然由此来。 壬寅秋七月，我携新书《草木朴素》穿山越河访...

落地生根

一 罗志军家住在钢厂的平房宿舍，旁边有一棵又老又大的黄桷树，他大概两三岁时，工人师傅把树连根挖起来，锯成截运走了，说是做钢炉用的扒渣板。挖走的黄桷树根系发达，最远窜到前面岩石缝里钻出来，有二三十米的距离。母树挖走后，从石缝钻出来的根又生出一...

电

大雪下了半个月，把北京城严严地捂在雪被里。西罗园小区的工地，钢筋被雪水泡得发黑。大雪稍停，风夹着雪粒刮着，肆意地在建筑工人脸上划出血道子，钢管冰冻得死去，抓在手上，手指粘在钢管上了。 “妈的，连手套都舍不得买，老板越有钱越小气！”“妈的，明...

白顶溪鸲

戴着白色的船形礼帽，穿着短腰的黑色辉亮披风，里衬棕栗色的毛绒马甲，在山间溪边的乱石跳跃，看起来，它就是隐居在高山的骑士。它吹着口哨，咝咝咝，上扬的声调带有金属质地，悠扬、圆滑，像崖瀑之声。它在石块间纵跃，黑灰的脚高高抬起，翅膀张起来，趾爪有...

旧梦连环·岳传

今科状元必是此人 人美社《岳传》与上美社《三国》初版的年份相同，都在1958至1960年间，也几乎是同样的创作班底，而成书风格略有不同。《岳传》是方本，显得更疏朗大方，且画中人物的举止都带着庄重拙朴的味道。不过这也许是印刷效果使然。我的《三...

夜晚与秋天

夜晚，夜晚的 秋天。风和草木的气息，手牵着手，一同围住了人间。天空蓝，蓝得带青，绵悠悠的云朵，像往下坠又像往上升。无边无际的天空，高得再没有那么高了。辽阔的大地，也蔓延到蔚蓝的天边。 天空。大地。分离，又连在一起。 在村庄，生活仿佛是安安静...

残梦录

迷城 梦境地：东北某市，或一座未知城市。短暂的离开，归返，却距离老家很近。一个人从城市的那端走过来，依稀记得似曾相识的道路；但是一边又恍惚着，怕迷了路。人物：一个年少时的女同学，叫小？菖吧。心里想着，要不要喊小？菖一起来，又怕找不准路被她笑...

在陶源谷

一 大玻璃窗外的远方，是一片连绵起伏的群山。山谷凹陷处还有皑皑白雪没有融化，使黑黢黢的树丛更显突兀。一只鹰在山崖处盘旋着，在乍暖还寒的春风中，有时会让人误以为，它是吊在空中的一块石头，一枚硬币。 这时辰，屋子里弥漫起浓郁的茶香。我的手也一直...

阳光之下

全美游民最多的城市大概是洛杉矶。四季如春的洛杉矶号称天使之城，两极分化的景象却令人心寒。很多地方你只能开车掠过，细看尽是残破不堪——老旧的矮墙印着狂躁的涂鸦，歪斜的站牌像是一百年未曾更换过，寒碜的帐篷连营数里，垃圾处处，“丧尸”横陈，简直—...

即景散句

芦柴叶子大运河 几片宽宽长长的芦柴叶子，逐个顺条上下拼接。女孩摇头晃脑地说：喏，这是我的大运河，荡漾着碧波。 接头处，压着镇纸、魔方、印章之类，不按印章我也知道：京杭大运河是中国的。 没有踌躇，火柴盒拿来了，以空火柴盒的抽屉拼成驳船，一只又...

南瓜酱

去省中医院住了十几天，正是广州疫情紧时，不允许探视，也不许住院病人出病房，因而住院部里连走廊都冷冷清清。 中医院有很多治疗方法，如耳针、敷穴位、火龙罐、洗泡、膏方等，如今的中医也吸纳了西医的检查手段和治疗仪器。这些都要护士来操作，因而病人与...

劳动，像一件往事

与大地肌肤相亲 在田地边，脱去鞋，脱去袜，卷起裤管，以裸露的脚趾触碰大地，小心地触碰，像泡脚前尝试水的温度，点到即止。缩回，又伸展。伸展，再缩回。太烫？或是太冰？大地，有着让人心惊魄动的温度，也有着让人着迷的引力。趾尖，前脚掌，整个脚掌。一...

专栏

超然的明月

熙宁七年（1074）九月，西湖上荷花已经衰败，却仍能看见一些生机和绿意。行将年届不惑的苏轼收到朝廷批复，不得不从无比眷爱的杭州出发，前往陌生的山东密州——心爱的弟弟苏辙，就在那个方向。苏轼一生最割舍不下的就是这个胞弟，之所以主动向朝廷申请从...

忧郁的星期天和布达佩斯的夜晚

一 布达佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布达和左岸（东岸）佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥，诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等等，其中最有名的是链子桥。如果说每个城市都有一个标志性的建筑，那么对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥...