北方人

目录

卷首语

与时间相伴

我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中- 在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断增添的新的划痕中，在一个人的声音由...

话题

AI提醒我们“何为人类

当看到人形机器人在花团锦簇的春晚舞台上扭秧歌时，我忍不住幻想，如果有一天机器真的凌驾于“智人”之上，这一刻一定是个充满隐喻的时刻：无论穿着大花棉祅摇手绢的机器人看起来多么乖顺，其黑冷峻的机械身体都仿佛在昭示—将智能机器视作可被完全驯服的工具...

为什么我的DeepSeek总在一本正经胡说八道

我有一位朋友小G，身为博物馆策展人，受过良好学术训练的她对历史考据严谨到近乎偏执。两年前，ChatGPT崭露头角，不少人陷入职业焦虑，小G却毫不在意，她将这类AI统统称为“人工智障”，觉得它们输出的内容既浅薄又荒谬，根本无法撼动她在专业领域...

世相

我的大学生涯

“从众”进入清华 1930年夏天，我们高中一级的学生毕了业。几十个举子联合“进京赶考”。当时北京的大学五花八门，国立、私立、教会立，纷然杂陈。水平参差不齐，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一样，是北大与清华，两个“国立&quo...

记忆中的一片书店

我幼年时居住在。我的家在江湾路，正当虹口公园游泳池对面。每天上学，须先跨过家门前一条窄窄的铁路，然后沿着虹口公园走，继续走下去便是整洁的北四川路了。马路当中是有轨电车的终站地段，人行道则由方块的石板铺成。这段路是我最喜爱的，我很少规规矩矩走...

人物

走红两年后， 诗人王计兵 还在送外卖

以“外卖诗人”标签成名后的这两年，是王计兵的创作高峰期，他一共写了2000多首诗歌，平均每天3首。 对于创作者来说，外界的关注、事务的繁忙，往往会影响日常节奏，导致创作密度下降，但王计兵不是这样的。 微末之时，王计兵以世俗为养分，在烟盒、废...

冰场上的歌德

德意志这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，天空总是一副阴晦沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动：18世纪和19世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家！ 可就在那个还没有诞生暖气的年代，有一位诗人，每年都渴盼冬天快快降临：“仁慈的冬天...

文明

复刻古籍美食，讲好中华故事

在家中复刻古籍美食 中的美食真的可以复刻出来，而且挺好吃的 我是爱好美食的人。在翻阅《武林旧事》《东京梦华录》等宋人笔记时，我看到大量独具一格的菜名，便试着在家中复原古籍中的美食招待朋友。后将复刻细节、考据的风物历史编撰成书，先后完成《宋宴...

卑微的画师

莫高窟第3窟的千手千眼观音菩萨是敦煌艺术的代表作之一。就在这个洞窟佛龛门北侧的观音像左下角，出现了一条题记—“甘州史小玉笔”。在莫高窟4.5万多平方米的壁画中，题记中留下的画师名字只有12个。 游客们来到敦煌的时候，总会问一个问题：为什么在...

时间是如何被“发明”的

太阳、流水、钟声都是时间的象征。那么，我们所说的“时间"到底是什么？它是实在的，还是虚幻的？是绝对的，还是相对的？是有限的，还是无限的？ 两位天才的辩论、 因为一桩著名公案“到底是谁创立了微积分”而被后世相提并论的牛顿和莱布尼茨，...

悦读

舞者

他蜷缩在舞台上，像一块不动的石头，像一枚沉睡中的蛹，像一粒等待发芽的种子，像一个点在浩大的空间里才刚刚找到自己存在的定位。 如果是石头，它应该记忆着洪荒以前熔岩的喷发。在高温里膨胀、爆炸、喷射，它的身体在巨大的温度里分解，熔化成最小的分子。...

老爸老妈

叫着叫着，爸爸妈妈真的成了老爸老妈。一辈子，他们没有手把手在外面走过，现在年纪大了，老爸过马路的时候终于拉起老妈的手。不过到了马路那边，他马上又会放开手，好像刚才只是做好事。 老爸老妈有一个上世纪六十年代的典型婚姻。妈妈去爸爸的中学实习，应...

小溪若眉

小溪若眉，画在村庄的脸上。那画小溪的笔是新的。那墨一定磨了半响，磨得似乎有了清甜的气息。那描摹是干净洗练的一笔，一气呵成，微微弧度，眉稍渐隐，收入青山的鬓间。 小溪就叫小溪，没有人给它取过名字。应该是没有人烟时小溪就在了，村庄是一户两户三户...

小幸福

从阳台看出去，成分有些复杂桃树占优，数目不大好估算，可能有三十亩，也可能有三千亩 一只蜜蜂在两朵花之间飞，你听不懂它的话，不知道它在搬运什么但它肯定是在经营小日子 到郊外漫走几里路，草地上 看不到一片黄叶。那感觉像一颗糖 拈在手里，舍不得剥...

如果每一日跌落

]如果每一日跌落 进每一夜里， 会有一口井 把光亮关在里面 我们得坐在 黑暗之井的边上 耐心地垂钧 坠落的光 （摘自北京联合出版公司《我的灵魂是日落时分空无一人的旋转木马》）...

不就借你一百块钱吗

9月7日 今天我在过道里遇到艾达贝尔，他一脸沮丧。起因似乎是这样的：他想从比亚拉手里借一百块钱，可那个可恶的吝啬鬼、那个恶魔竟然这样回答他：“钱我有，就是不借给你。” 看看吧，我们竟堕落至此！这腐臭的世界里，连那一丝丝的君子风度都消失得了无...

我就是来看看你呀

夏末，受邀参加武汉的一场读书分享会。心里一动念，想到了她。 当年她在郑州时，我们过从甚密。她有一场隐秘炽烈的情事，我是最近距离的见证者。后来她伤得颇重，悄无声息离开了郑州， 已经很多年没有联系了，只是隔三岔五辗转听到她的消息，知道她这么多年...

生活

操犯

企业家宗庆后去世，网上有人担忧地表示，那么大的家业只有一个女儿继承，将来肯定落到外人手里，这不白辛苦一辈子吗？美国93岁的老太太鲁思·戈特斯曼把亡夫的10亿美元遗产捐献给一家医学院，以此免除所有学生的学费，网上也有人担忧地表示，那...

带父母旅行，吵闹后我终于找到了最优解

提到和父母旅行，总是忍不住套用托尔斯泰那句话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。每一个不幸的家庭，在旅行结束后，总有一句结案陈词：“下次再也不去了！”可是下一次，总是忍不住再次伸出邀请的手，希望能够共创奇迹。 我第一次带父母旅...

欢迎来到成人世界

我曾接待过一个处在青春期的来访者。最开始我见到他的时候，他穿着一条有很多破洞的牛仔裤，脚上是高帮的牛皮靴，裤子和靴子上缀着很多亮闪闪的金属片，留着长发，像个摇滚歌手。他跟我讲了很多他对这个社会的愤怒。比如，他觉得周围的大人都很虚伪势利，只知...

为什么，要保护孩子的叛逆

我想给大家讲三个真实的故事。 一下学校的网络安全设置到底是什么样的水平，他也想检验一下自己的信息技术能力。 第一个故事 黑客 有一次在中学校长会议上，分管品格教育的领导反映，最近学校的网络被入侵了，黑客是一个七年级的学生！ 由于他进入网络可...

我对生活的态度

我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。 ...

荐书

给他们讲讲大海吧

一 今天是一个大雨天。这样的天气，有时会让我想起遥远的吉尔吉斯斯坦的布兰内铁路站的那场大雨 那里常年干旱，寸草不生，阿布塔利普身为铁路站的工作人员，他的孩子们没有玩具，没有绿树和水果。久违的大雨就是孩子们唯一的礼物。阿布塔利普和妻子查利芭那...

不能永远开心，那就永远开阔

“在森林深处，生活着一只小熊。有一天，它被灌木划伤了，鲜血染红了皮毛。其他的动物同伴纷纷表达了同情与慰问，还为它送来了浆果。小熊得到了很多安慰，可是每当讲述一遍受伤的经过，都要伴随着再一次地展示伤口。随着伤口一次又一次暴露，受伤的小熊再也不...

远方”在此刻的意义

秦子推门进入荒白教授的办公室，见屋内光线昏暗，教授独自坐在台灯旁的沙发上，捧着一本书读着。秦子悄悄走到教授跟前，看了眼书的封面，笑了。 教授依然盯着书，没抬眼，翻了一页。“有事？” 秦子指着书的封面说：“博尔赫斯，伟大的阿根廷作家和诗人！”...

智识

差异化就是有壁垒的稀缺价值

美国的汽车租赁行业和中国很不一样。在美国，你飞到一个城市，可以去机场旁边的租车点开走一辆车，办完事后再把车开回机场还了，整个流程非常方便 赫兹是美国汽车租赁行业排名第一的公司，排在第二名的是安飞士。为了打造独特的竞争力，安飞士投放了一条广告...

城市商业中心是怎样形成的

些现象做出科学的解释。让我们看一个快餐店定位博弈的例子。 为了分析的需要，我们要对该模型做一个合乎逻辑的假定：因为食物口味相近，价格也无多大差别，司机到哪家快餐店购买食物，仅仅取决于哪家快餐店离自己比较近。根据这个原则，两家快餐店应该怎样确...

肚子上的肉越多，人越笨？

随着年龄和工作时间的增长，不知不觉中，许多人的肚子和脸盘子一起悄悄膨胀。众所周知，肥胖可能导致高血压、糖尿病等健康问题，但许多人不了解的是，肥胖还会影响大脑。 2024年，《科学》（Science）子刊发布的一篇研究显示，一个人的体重越重，...

手机里1%的电量能用多久

你是否曾在紧急时刻，看着手机剩余电量一点点逼近 1 % ，感到十分焦虑和无助？你是否好奇过，手机里 1 % 的电量到底能用多久？这些看似简单的问题，其实涉及电池技术、手机系统设置以及个人使用习惯等多方面的复杂因素 手机怎么知道自己还剩多少电...

博览

飞机上的阿拉斯加

阿拉斯加是一片存在于飞机之上的土地。 这块从沙俄手里廉价买来的飞地，是美国面积最大的一个州，也是人口密度最小的一个州。170多万平方公里的土地上，只生活着不到80万人。 地广人稀，旷野荒凉，很多地方根本就没有修路，因此，飞机成了这里的居民最...

巴西二三事

飞机形城市 终于飞到巴西利亚了。 果真如任何一本旅游指南所说，从半空中看下去，巴西利亚城呈标准的飞机形，在巴西高原上作展翅欲飞状。 巴西利亚城并不大，但给人的感觉极其空旷，如果在北京感觉树木、草坪是建筑物的点缀的话，在巴西利亚，建筑物纯属树...

尼泊尔厨师亲传咖喱配方

尼泊尔是一个很有意思的国度。它的国土面积不大，却坐拥喜马拉雅山脉南麓，有着令其他国家望尘莫及的垂直落差。从极地深寒到热带丛林的巨大差异，既给了这个国家丰富的资源，又孕育了多元民族文化。 攻读硕士期间，我选修了一门在尼泊尔学习两个月的课程。这...