北方人

目录

卷首语

万物皆有呼吸

好的音乐，是可以听出呼吸的，太急太滞，太满太旷，都会让耳朵吃不消。绝妙的绘画也有呼吸，色彩需要安顿，线条需要编辑，浓得化不开，密得透不了气，也会把眼睛腻伤。 舞蹈更是如此，慢中蓄势，快中递发，总是快，演员先累;总是慢，观众先困。快慢是相互成...

话题

慢时代的小事主义

慢时代 从经济高速增长到经济下行，我们会看到人们的收入增长速度随之发生变化，人们的生活水平和商业模式也随之发生变化。 在经济快速增长时期会有很多快模式，这些模式之后很多都会被淘汰；未来的慢时代会出现很多慢模式，这些模式的发展机会更多。 快时...

我在你心中排老几

赡养老人，会获得什么？《姥姥的外孙》这部影片告诉你，可能会获得一套房子，也可能搭进去真心。这部片子的英文名是“如何在姥姥死前搞到100万”，它讲述了年轻人阿安希望通过照顾患癌症的姥姥获得遗产的故事。 在东亚的文化氛围里，为了获得遗产才照顾老...

爱情，一场勇敢者的游戏？

爱情被视为超越理性的存在，它迷人的一面就是它的感性和激情，可一旦爱上一个人，你可能会吃醋、不自信、讨厌自己甚至失控，因此与甜蜜爱情相伴而生的是对自我的不可控，甚至有人会发现自己都不认识自己了。 爱情带来的巨大不确定性——不确定伴侣会不会一直...

世相

红薯记

像我这样20世纪60年代出生在农村的人，记忆里吃饱肚子似乎总与红薯分不开。特别是青黄不接的时候，家里的主粮稻米几乎都已食尽，只有用红薯代替。我记得，每年都有一段时间，我们家里的晚餐总是汆红薯，就是把红薯洗净，切成块，放进清水锅里煮，然后再放...

人间

“瘫痪后你是怎么……譬如说，你是……”记者一时不知怎么说好，双手像是比画着一个圆球。 我懂了他的意思，说：“那时我只想快点死。” “哪里哪里，你太谦虚。”他微笑着，望着我。 可我那时是真想死，不记得怎么谦虚过。 “你是不是觉得不能再为人民…...

我在清华凑数的日子

我自民国四年进清华学校读书，民国十二年毕业，整整八年的工夫在清华园里度过‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。人一生没有几个八年，何况是正宝贵的青春。四十多...

人物

永怀，永怀

再过3年，郭永怀逝去的时间，就和他存在的日子一样长了。见过他的人越来越少，听说过他的人越来越多。 他的名字出现在青海原子城、中国科学院力学所、中国工程物理研究院、南开大学、北京大学等机构的展览中。天上挂着一颗以他的名字命名的小行星。 在他的...

幽微的光影

乔伊斯的书难读，这是读书界的共识，不过他早期的短篇小说集《都柏林人》并不费解，文字也浅显，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》会显得过于散淡。 由《都柏林人》的浅显，到《尤利西斯》的艰涩，这当中有一条不为人知的心路历程。都柏林...

文明

“我”可不好惹

汉语中的第一人称“我”，是人们生活中使用频率最高，也是熟悉得不能再熟悉的汉字之一。 但是，你知道吗，“我”其实没有你想的那么简单，它可是一个“熟悉的陌生字”，因为在古代汉语中，“我”与人称毫不相干，而是一种兵器。 《说文解字》中关于“我”的...

“疑罪从无”是让坏人逍遥法外吗

有人说，现代法律里最大的漏洞就是“疑罪从无”。因为它，坏人得以逍遥法外。 “疑罪从无”是指在刑事诉讼过程中，一旦出现既不能排除犯罪嫌疑又不能证明有罪的两难情况时，从法律上推定为无罪的处理规则。听起来好像很深奥，换种说法就很接地气了，说白了就...

没有普通人，历史就是不完整的

我最近的案头书是《漫长的余生》，它的作者是北京大学历史系的罗新教授，故事从真实的考古发现说起。 20世纪20年代，有一方墓志在洛阳城出土，它的主人是北魏时期的一位尼姑。这位尼姑名叫慈庆，享年86岁。令人惊讶的是，这位尼姑的墓志是由北魏孝明帝...

悦读

我的炖豆角

豆角是夏天的风物诗。此处所言的豆角是15厘米至20厘米长、2厘米宽的那种。在哈尔滨，豆角往往指的是这类夏天上市的豆角。到了巴黎，第一次在超市看到类似的豆角，标签上赫然写着“椰子扁豆”，忍不住惊呼：哈尔滨被称为东方小巴黎，或许有些道理？哈尔滨...

一“朵”房子

路上遇到一对可爱的小兄弟，弟弟四五岁的样子，哥哥看起来有七八岁。弟弟说：“这是一‘朵’房子。”哥哥严肃地纠正他：“你应该说一个房子。”我想，如果他们的爸爸妈妈在场，可能会接着强调：“不，你们应该说一栋房子、一所房子或一幢房子。” 过了几天，...

小人物遇到大人物

在我们所有人的身上都发生过这样的事：我们因为意外地遇见了某个重要人物而一下子手足无措，我们说话颠三倒四、结结巴巴或者说不出一个字来。 类似这样的事霍力格就遇上过。一场关于目标管理之复兴的报告结束之后，他在会议宾馆的衣帽柜前排队。他前面的那个...

一只风筝的一生

这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔，风儿和煦，鸟儿的歌唱此起彼伏。 一丛年轻的竹，在一户人家后院愉快地交谈。它们感觉到一种生命蓬勃生长的喜悦，也在预想和憧憬着自己的将来。有的希望做竹排，有的希望做桅杆，有的希望做家具，有的希望做工艺品…… ...

歌唱

我爱过这个世界的全部，如今我只爱它的一小部分 爱被江水打在岸的沫，不再需要随波逐流 爱命贱的草枯而不死，春风吹又生 爱失去了爱的人，拒绝仇恨 爱那个肮脏的流浪儿 为路边昏倒的老人流下悲伤的泪水 爱一个人散尽浮财，得大快乐 爱你一无所有，也在...

有计划地浪费一生

总要做点什么 比如有计划地浪费一生 比如在某个瞬间 只想亲吻，只为了相聚 或是欢乐饮酒 这折起来险仄的一生 无非努力生存，使之丰盛 这一生茫茫于野， 假如没有爱，没有奢求 我便是一条无处可归的河流 （摘自南京出版社《你比时间具体》）...

给女儿的回信

默蓝： 你问我20多岁的时候有没有想过自己做爸爸，我必须很惭愧地告诉你，没想过。我不知道其他男人怎么样（应该跟我差不太多），至少我这方面是很迟钝的。年轻时只想交女朋友，连结婚都不会想，何况生小孩。 但你出生时不一样。那时我已44岁，事业蒸蒸...

生活

别让“隐形家务”毁了你的幸福

谈到家务分配，很多夫妻都不陌生。谁来做饭，谁来接送孩子上下学……然而，除此以外，还存在着一类“隐形家务”，处理不当就会引发夫妻冲突。 最近，微信上疯传一个热帖，名字叫作《隐形家务才是最让人崩溃的》，里面列举了不少细节：穿过的袜子，揉成一团随...

美好的背后

柚子去过很多国家，去墨西哥自驾、在芬兰住冰屋、到巴厘岛潜水……她像一本活的旅行指南，跟她在一起很长见识。 不可否认，旅行是特别好的增长见识的机会。然而去同一个地方，跟团游所获得的知识与见识，与像柚子这样精研攻略，自己规划旅游线路，连只有当地...

人生入秋，白发也美

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？” 听罢，笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 当妻子把一小酒盅儿染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动：怎么，我们这一代生命的森林也...

我人生中的三个重要时刻

我从家庭中获得三次触动，第一次是小时候暴雨后的果园带给我的。 我来自农村家庭，家在陕西潼关的一个小县城。我家有个苹果园，一年的收入就是果园的收入。有次下完暴雨之后，所有的苹果都掉在了地上。这对农村家庭来说，几乎是灭顶之灾。 当时我们都很难受...

幸福的样子

一涧清溪，兀自流淌成幸福的模样。 更远的山，缭绕的雾，稀稀落落的山村，杂草丛生的小径，三两只埋头啃食的白羊，一些高低错落的树木，几座老旧的石桥落寞地坐在那里，怀想旧时的白月光，安然而拙朴。 在一株千年的大榕树下，我看到一位穿着休闲服的老者，...

一个“学渣”妈妈的自救

在生二胎之前，我一度以为自己是个育儿天才。因为我的大女儿从小积极上进，不仅成绩名列前茅，还多才多艺，是个妥妥的“别人家的孩子”。我原以为，照着老大养的老二，也能出类拔萃，结果却被啪啪打脸。 我不是没有想过改造老二。我曾经为她制订了一系列学习...

荐书

年轻人用什么样的方式衡量自我

我们会习惯性地谈世界现代史，但有时候又稀里糊涂地讲成现代世界史，其实这两个概念是完全不同的，要学会区分。 世界现代史是时间划段，比如说14世纪之后，欧洲随着文艺复兴、宗教改革、科学革命等运动的兴起，最后形成对生命、社会、权利的一些新认识，开...

酒文化上的求同存异

中国人喝白酒喜欢碰杯，而且以干杯为敬。这些年还出现了“转桌”的现象，就是自己拿着分酒器和酒杯，向桌上的其他人一一敬酒，似乎唯此方显得礼数周全。碰杯时有一些不成文的通行做法，例如，身份相对低的人喜欢让自己的杯沿低于对方的杯沿，以示尊敬。另外，...

那年秋天，她来到鹤岗，租下了房子

“从熟视无睹的日常逃走，从陈旧的人生轨道逃走。”一本名为《逃走的人》的书，腰封上写着这句话。 对于深度参与都市生活，很多时候也受困于其中的人来说，“逃离”这一概念在当下的吸引力不言而喻。 关于一本写“背对时代”的书，我们会想象着能在书中看到...

以爱为名的支配

所谓的管教和“为你好”， 实际上是一种对孩子的霸凌 母亲二三十岁的时候生了一场要命的病。她很担心自己无法尽到为人母和为人妻的职责，所以最大的愿望就是让我好好学习，成为一个能够自立的人。 母亲是要强的人，即使生病了对我的管教也非常严格。在强大...

智识

百事可乐如何绝处逢生

可乐是日常生活中很受欢迎的饮品之一。尽管也有本土可乐——崂山可乐、天府可乐，但它们都无力与百事、可口争天下。 其实，百事在发展初期也像今天的崂山、天府一样弱小，甚至3次面临倒闭破产。但是，它在市场的竞争中活了下来…… 柔道策略： 百事可乐的...

顶尖运动员脑中的六大“秘密武器”

尽管2024年巴黎奥运会已落下帷幕，但顶尖运动员在比赛中努力突破自我和人类极限的精彩瞬间，仍深深印刻在观众的脑海中。 美国趣味科学网站在近日的报道中指出，这些顶尖运动员实现“更快、更高、更强”目标的法宝，除了绝佳的体能和运动技能外，还包括在...

极度节俭是好事吗

勤俭节约是美德吗？你大概会回答“是”。那我问一个问题：如果每个人都勤俭节约，每天吃米饭就咸菜，衣服缝缝补补穿10年，出门自带白开水，生活消费极度节省，拼命加班创造财富，将消费水平压缩到最低，劳动输出到最大，那生产的东西卖给谁呢？堆积成山，没...

博览

我在南极上班

第一次南极之旅我是以游客的身份去的，但是因为那艘船上没有会说中文的探险队员，我承担了许多照顾同行者的工作。那个航期，那家探险公司的创始人正好也在船上。他在旁边默默观察了我几天，觉得我挺擅长做这类工作的，后来我们逐渐熟悉，他就向我发出了工作邀...

印度无处不在的“两面性”

我第一次来印度是应邀参加男友姐姐的婚礼，那次婚礼如童话一般，但对比婚礼的奢侈豪华和街道的脏乱坑洼，我一时难以对这个地方概括出合理的印象：宾客的珠光宝气和敲车窗乞丐的饥饿困顿；身材壮硕的宾客们觥筹交错和身材瘦小的人力三轮车夫挥汗如雨；刚离开仆...

大象观察记

大象是草原的修剪工，它们吃掉和推倒众多灌木，维持了稀树草原的整体环境；大象取食树叶时会不断摇晃树干，能为62种植物传粉和播种；象群在旱季会在沙地上挖掘水坑，也为其他动物带来了宝贵的生命之水；雨季时大象踩出来的水坑，成为昆虫、青蛙等小动物的理...