北方人

目录

卷首语

完成自己的人生故事

人生的道路就是从出生地出发，越走越远，由此展开的人生就是要让自己与种种异己打交道。打交道的结果可能是丧失自己，也可能在一个更高的层面上将自己找回。在熙熙攘攘的闹市中，要实现后一种可能极不容易。 为此，我常常离开城市，长途跋涉，借山水风物与历...

话题

全球“学历通胀”时代来临

“美院毕业生辞职出来扫楼道？！” 去年5月份，一档韩国节目追踪报道了一位叫金艺智的女性，她从美术学院毕业，没有像同龄人那样去当美术设计或自媒体插画师，反而跟母亲做起了同事，一同出现在首尔各大医院、工厂、学校等地搞卫生。她之所以这么选择，除了...

人生是时时刻刻的体验

我既是老师，也是家长。在这两个群体里，近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在起跑线上。这句话不仅用于指代学生学习和基础教育，也常用来描述成年人的奋斗，不论是求职还是完成任务。 从某种程度上说，这句话乍一听是有道理的，所以被很多人奉为圭臬...

世相

成为彼此的护身符

1 1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。3岁那年，刚进入腊月我就开始发烧。那个年代，像感冒发烧这样的小病全靠自己扛过去。 接连5天，我高烧不退，水米不进。我妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着冰雪为我降温，但根本不管用。 村...

妈妈是全职女儿

爸去世后，妈几乎无缝衔接地住到了外婆家，担负起照顾外公外婆的职责。每个月，外婆给她发1000元工资。 任务谈不上繁重，外公外婆大体算得上身体健康，生活能够自理，平时并不需要端茶、倒尿盆，买菜、做饭也是外婆和妈两人协作完成，只是外公有哮喘，需...

人物

玩物而不丧志

近代番禺叶遐庵先生有一方收藏印章，印文是“玩物而不丧志”。表面似乎很浅，易被理解为只是声明自己玩物能够不至丧志，其实这句印文很有深意，正是说明玩物的行为，并不应一律与丧志联系在一起，更不见得每一个玩物者都必然丧志。 我的一位挚友王世襄先生，...

翻白眼的八大山人

一只鸟，通体全黑，偶有几簇白毛，外加一张尖锐的鸟喙，以及一个大大的白眼。你能想象就是这样一张简单且普通的画，当年竟然在拍卖市场上拍出了6272万元的天价吗？ 创作出这幅名为《孤禽图》的人来头也不小，他在画上落款“八大山人”，我们一听，就知道...

史话

项羽过了江东能不能翻盘

一 公元前202年，纵横天下无敌手的项羽，被汉军包围在垓下，陷入缺兵少粮的绝境。 仿佛等着看项羽的笑话一样，汉军设下“四面楚歌”之计。项羽误以为楚国都被汉军占领，害怕继续固守阵地会被汉军一锅端，便带领800多人趁夜色突围。 突围到乌江边，乌...

古代考生千奇百怪的备考

参加科举考试，是古代读书人改变命运的必经之路。为了可以在科考中取得优异成绩，古代学子们可谓使出了浑身解数。认真苦读知识点、押考题，这些现代人常用的方式，古代人也运用得炉火纯青。 古代也有补习班 南宋学者吕祖谦创建的丽泽书院，就是一个“名牌辅...

关羽的胡子

关羽的胡子比刀还长，这是儿时看《三国演义》的第一印象。 古时候可没有“胡子”一说。据《说文解字》记载：“髭，口上毛也；须，面毛也；髯，颊须也。”关羽的胡子长在脸上哪个部位？明代商喜画有一幅《关羽擒将图》，画的是关羽活捉庞德的场景。画中关羽着...

悦读

母亲与照片

透过母亲的斑斑白发和满面病容，已找不出这张照片的痕迹。所以我对这家照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机，一位戴眼镜的老摄影师，微笑着，钻在黑布里面，看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。 然后，母亲骑着单车回家。 ...

她说我是天使

曾经有一个时期，我觉得每个人都在利用我。我觉得我决定善意对待的所有人都越过了界限，因此，即使我帮助了别人，我也一点儿不觉得快乐，反而有一种被迫应付的感觉。 在我们的邻区，住着一些贫穷的孩子，他们与他们的祖母住在一起。为了帮助他们，我已经花了...

当我

当我欣赏太阳时 我不做夸夸其谈的诵者 我要成为最西边最好的那座山 在你必经之路上 接住你盛大的温柔与疲惫 当我爱上月亮时 我不做喋喋不休的夜莺 我要成为夜色中最宽的那片海 在你的目光之下 投影你绝世的岁月与皎洁 （摘自南京出版社《偷诗歌的人...

感觉

在蓝色的夏晚，我将漫步乡间， 迎着麦芒儿刺痒，踏着细草儿芊芊， 仿佛在做梦，让我的头沐浴晚风， 而脚底感觉到清凉和新鲜。 我什么也不想，什么也不说， 一任无限的爱在内心引导着我， 我越走越远，如漫游的吉卜赛人， 穿过大自然，像携着女伴一样快...

记住，人们也在羡慕你

我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人...

如果我当教师

我现在不当教师。如果当教师的话，我想把以下的话告诉自己，策励自己。这无非“以后种种，譬如今日生”的意旨。“以前种种”是过去了，追不回来的了；惭愧是徒然，悔恨也无补于事；愿它过去吧，像一个不愉快的噩梦一样。 我如果当小学教师，绝不将投到学校里...

生活

爱自己，如自己所是

最近整理衣柜，能穿的衣服没几件，不完全是因为身材走形穿不上，不少衣服没买多久，有的连吊牌都没拆。 我买的时候就穿不上。店里有大一号的，但怎么看都是小一号更好看——假如我能穿得上的话，现在看着是有点紧，有点绷，不怎么雅观，但我可以减肥啊，瘦三...

逼自己去成功

我有个事业非常成功的朋友，他40多岁，没结婚，每天跑进跑出，比谁都忙。 有一天我问他：“你都在忙什么啊，又是为谁忙啊？” 他先愣了一下，接着笑笑，说：“我也不知道为谁忙，只觉得背着一个好大好大的包袱，每天拼命向前冲。” “你怎么不说是你自己...

靠“运气”的人生，在中年被打回原形

晓楠30岁之前基本没经历过什么挫折，大学考上985的法学专业，之后保送研究生，毕业赶上银行校招，被顺利招走，刚过实习期就进了银行的稽核部，负责内审工作。刚进公司那会儿她还挺有冲劲儿，因为年轻、学历高，入职的头两年就升到了部门小主管，但混迹职...

放松地坚持

体检结果出来，被医生“约谈”之后，我终于下定决心开始减肥。减肥无非两件事：管住嘴、迈开腿。运动肯定必不可少，早起晨跑一个小时，午休时锻炼半个小时，晚上再散步几十分钟。至于吃的方面——午餐减半，晚饭不吃。如此双管齐下，一个月内肯定能有效果。 ...

你的花会开在你想要开的枝头

在微信公众号上看到一篇文章。 作者说，有一天她的老板问她，你想过五年后要活成什么样子吗？作者回答了一大堆形容词，笃定自持之类，老板说，太虚。见她迷惑，老板就问她：五年后，你想穿什么衣服，是什么发型，开的什么车，年收入多少，在哪里，做什么，和...

我不再需要证明自己

十五年前，我在法国南部一家连锁餐厅里打工。半自助式餐厅，我的工作在自选区，缺什么摆什么，甜点不够了就朝厨房喊一嗓子，饮料不够了就去库房搬。 有一位花白胡子的老先生，常来吃午餐。他穿着普通，样子也普通，不过人很和善，讲话既绅士又风趣。他管我叫...

荐书

生命是独立的美丽

人生经验浅薄。 以往，我总以为天下父母大都是一个样子，舐犊情深，人之常情。年岁渐长，才知不过是我幸运，这世间父母愁，儿女怨，数不胜数。 朋友秋说：“我应算是这其中的大不幸。” 秋生得漂亮，像她的家乡，山绕着水，水绕着山，袅袅婀娜。 “我十六...

“我打从开始就没法了解我丈夫”

刚结婚几个星期，徐志摩就离家求学，先是到天津北洋大学，后来又到北京大学。所以你瞧，这是件很悲哀的事，我打从开始就没法子了解我丈夫。 北京大学是当时最负盛名的大学，主要由一群归国学人治校。在写给公婆的家书里，徐志摩给我们讲述了他的精彩生活。大...

让孩子“当一天家长”

你会让十岁的孩子看家里的账目、参与家庭建设吗？你的孩子了解你一天工作都做些什么吗？以色列父母让孩子学习文化知识之前，都会让孩子先做家庭的小主人。 就拿我们在谢莫纳小镇上的一家犹太邻居来说吧。我们家住三楼，隔壁那家经济条件不错，因为房子正在装...

抑郁接近悲痛，也接近爱

其他罪孽可能在夜晚肆虐，但抑郁症大胆到不分昼夜，光天化日下就把人的灵魂拽走，被称为“正午之魔”——这一说法出自中世纪拉丁文的《圣经》。教会看到抑郁者们空洞绝望，认识不到造物主的爱和怜悯，背离了所有神圣事物，认定他们都是被魔鬼附体的人。 “抑...

智识

为什么有人撒谎没有负罪感

“前一秒还在指天发誓，后一秒就被证明在撒谎”，影视剧中这样的场景不少见。无论是经典美剧《纸牌屋》的主角政客弗兰克，还是2022年大热韩剧《安娜》里偷走别人人生的李安娜，都是嘴里一句真话没有的狠角色，观众时刻担心着他们的谎言被戳破，命运跌入谷...

一个方法，让学习效率提高100倍

学习，就是一个不断输入输出的过程。有什么方法可以提高学习效率，输入一次就牢牢记住，并能有效输出？ 伦敦大学做过一项很有意思的研究。在记忆实验中，对其中一组志愿者说：“请记住这些内容，然后要进行测验。”而对另一组志愿者说：“请记住这些内容，然...

养胃误区

误区一：护胃养胃，喝粥就对 粥确实容易消化，对消化系统疾病患者有一定的帮助，如胰腺炎缓解期患者就应该喝粥。但普通人一日三餐喝粥，营养不够均衡，品种也单一，粥消化很快，胃很快就排空了，人处于饥饿状态的时间长了，会影响胃病的恢复。 误区二：胃痛...

这个世界是讲“理”的

我相信世界是讲“理”的，这个信念落实到日常生活中，就是大多数问题的背后都有原因。 加拿大华裔科学家麦当强，专门写了一本书，列举了一些在生活中使用科学方法的故事。这些故事说的都是观察、假设和验证。 1 雷蒙德是一名在读的大学生。过去的两个星期...

博览

印度潘卡：靠别人扇的扇子

印度夏季的天气可以用酷热来形容，但我在新德里待了许久，几乎没见过周围的印度人拿扇子扇风。其实，印度的扇子不仅历史悠久，还有不少故事。 印度的扇子叫“潘卡”，源自梵文“翅膀”，也有“边”的意思。不论是从形状上还是从语义上来说，都可以把“潘卡”...

美国乡下的邻居

我家的方位，在沃顿镇之外的野林，这片野林六千多亩，名字叫熊窝。 熊窝住了几十户人家，是一个荒芜而僻静的地方，极少有外人光顾。尽管我和邻居们隔得很远，也没有什么深交，但他们理所当然地是我林中生活的组成部分，就像春天的飞花，片片絮絮，组成春天。...

京都的“渍物”

一个樱花盛开的四月初的午后，我独自来到外地或外国游客来京都必定要去的祇园一带闲走。在热闹的四条大街，临街有一家风格雅致的店铺，在优雅的灯光的照射下，店门口的绿色植物在春风中摇曳生姿，女店员穿着素雅的和服，笑容满面地迎接着每一位来客。进入店内...