北方人 (2023年03期) 电子版

目录

卷首语丨我们为什么必须读书

你从来不问自己为什么必须游玩、必须吃饭、必须观赏河水，也从不问自己为什么残酷，不是吗？當你不想做某件事时，你才反抗并质问为什么必须做这件事。 读书、游玩、做个残酷的人或好心的人、观赏河水和云彩——这一切都是生命的一部分。如果你不知道如何读书...

话题丨孩子得了抑郁症

林美芳退出了所有“鸡娃”的群。她的生活进入另一种规律：每天给隔壁房间的儿子发两次提醒吃药的微信，每两周到医院开一次假条；每 3 天在案板上切分一次药片，放到带隔断的绿色小药盒里，时间久了，药末弥散在缝隙中。上班路上，地铁上穿校服的孩子偶尔会...

话题丨只做60分的父母

如 果 也 给 父 母 评分，满分为100，好的父母是多少分？英国心理学家温妮科特探讨过这个问题。有人将其转译成中文，用了一个出人意 料 却 又 十 分 贴 切 的词：60分妈妈。 “60 分妈妈”的旧话重提，是因为留美“学霸 ” 张 一 ...

世相丨一个人，也是移动的家

1 我们一家人是从县城涌入大城市的“流动人口”，所以，从小到大，我家一直在搬家，今天在这里住得好好的，明天可能突然换一个地方。最夸张的一次，冬夜凌晨三点被人从温暖的被窝里揪起来，在极短的时间内快速收拾随身物品，离开生活了一段时日的房子，因为...

世相丨父爱

父亲的生命就像阳光中裸露的雪，快消融了。 人们告诉我，癌症病人熬到最后，身体都是很疼的。我轻轻地问：“爸，很疼吗？”他微微地摇头，已没了说话的力气。他缓了一口气，才说：“不怎么疼。”我执意地问：“哪儿疼？”他指了指自己的胸口。我一眼看去，触...

人物丨闭关·出关

2023年，我们去阳泉拜访刘慈欣。穿过太行山隧道后，就是阳泉地界，大雪让一大片纵横沟壑变成一种白茫茫的嶙峋姿态，让人极易联想到《流浪地球》系列电影中的极寒世界。 对刘慈欣宇宙的探索，就从这“吾乡吾土”开始。 “走出娘子关” 很多人都知道刘慈...

人物丨慢慢写，别太快

老舍先生写文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奋，成了多产作家。 不停笔，慢慢写，雷打不动，终年劳作，精雕细刻，铁杵成针，滴水穿石，这是老舍先生的写作特点。 年轻的时候，他一天能写 2000 字。当时一部长篇小说大约15万字。暑期里可以天...

史话丨清代“小学老师”的日常

清代老师的朋友圈中，流传着一句顺口溜：“家有半斗粮，不当孩子王。”孩子王就是小学老师。这话听着有点儿露骨，即一个人但凡能吃上饭，就别去当教书先生。这就让人纳闷儿了，清代小学老师的日常是啥样呢？ 工资福利有点儿尴尬 中国古代的老师，根据学生受...

史话丨战场可是很乱的

话说公元 6 世纪到了最后二十年，杨坚在北周掌握大权，眼看要篡权夺位，当他的隋文帝了。北周老将尉迟迥不答应，在河北闹事。于是北周名将、玉璧城的守城天神、离间计的大宗师、老奸巨猾的韦孝宽，就代表杨坚，带军队去打尉迟迥了。 当日尉迟迥开局不利，...

史话丨汉武帝的星链计划

武威、张掖、酒泉、敦煌四郡沿着河西走廊自东向西分布，它们的命名也反映了汉王朝对待疆域由近及远的态度。武威距离中原仅一山之隔，必须以强大的武力震慑，以保证帝国核心区的安全；张掖位于河西走廊中部，也是青藏高原和蒙古草原交流的通道，肩负重要的政治...

悦读丨酿酒的理由

春 天 ，柠 檬 还 没 有 上市，我就赶不及地做了两坛柠檬酒。 封坛的那天，心情极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于搞清了自己为什么那么急、那么疯。 理由之一是自己刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，起得极早，只为...

悦读丨人生就要上山顶

我常在家跟表妹们说：“‘平平淡淡才是真’挺对的，别期望大富大贵，我们普通人没有承受大灾难的能力，平平安安的日子就是好日子。” 姥姥最反对这句话了，“别上你姐的当，她没说实话。谁不普通？人一生下来就是个普通人，一个鼻子两个眼，你见谁一天吃八顿...

悦读丨母亲的家常菜

母亲的菜为什么好吃？为什么让我念念不忘？ 有时候想不通，以为是自己的偏执。 有时候忽然就想通了，因为母亲生活在一个有许多时间的年代。 有很多时间，慢慢地生活，燃着纸，燃着木屑，慢慢从炉门吹气。火旺了，加大块的木柴，火上来了再加煤炭。 现代瓦...

悦读丨寂静的世界

为了能让人们更多地 注视彼此的眼睛， 同时抚慰哑巴， 政府决定 给每个人每天精确分配 一百六十七个字。 當电话响起，我在耳边接听 不说你好。在餐厅， 我指向鸡汤面。 我积极适应着新方式。 深夜，我给远方的情人打电话， 自豪地说，“今天只用五...

悦读丨三月

三月是远行者上路的日子 它们从三月出发 就像语言从表达出发 歌从欢乐出发 三月连羔羊也会大胆 世界温和，大道光明，石头善良 三月的房间最空 孩子们遍地奔跑 老人在墻根下走动 三月使人产生劳动的欲望 土地像待嫁的姑娘 三月，人们想得很远 前面...

悦读丨人生的波澜

治安官贝纳加·威特普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在大街上，“咯咯”地叫个不停。 路那头传来了车轴的“吱呀”声，升腾起一股沙尘，接着出现了一辆牛车，...

生活丨监控里的妈妈

自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像頭后，我就可以随时随地看到她老人家了。 这感觉真好。虽然对我妈来说，好像有点儿不公平，因为她的隐私全没了，但她似乎并不在意。她理解我们做儿女的心情，正好也解决了她之前老说家里东西不见了，担心是阿姨拿走的一块心...

生活丨空白笔记本

到一家非常精致、讲究品味的书店買书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。 这家书店里的书售价都在一两百元之间，可是一本普通的笔记本售价都在两百元以上，稍微精致一点儿的则在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事，因此我对现今笔记...

生活丨我从日本足球教练身上学到的

我曾在日本名古屋留学，然后回国工作。2014年，我的儿子出生了，因为我自己从小踢球，也十分喜爱足球，所以在儿子四岁时就带他参加了足球培训班。但是，我儿子似乎不太喜欢足球，每次教练带他到足球场上，他总是哭哭啼啼，踢不过别人要哭，摔倒了要哭，抢...

生活丨丈夫失业，我“被迫”养家

我曾无数次幻想，如果时光倒流到2019年初，那该有多好。 那时，正是互联网的风口年代，我先生也迈入年薪50万元的行列。他任职的公司刚刚在香港上市，他还分到了期权。在先生的高薪助力下，我们在北京的家由二居室换成了三居室大房子，过年能带着三岁的...

生活丨最好的年龄

不知不觉，人生走到了 50 岁的门槛。年过半百，再向前走，应该就是老年了。老年意味着什么？意味着视力、听力、记忆力、免疫力、行动力可能全面下降，意味着可能会各种慢性病缠身，而且性格也许会变得古怪偏执，与人相处变得困难。这样想着，我内心不免忐...

荐书丨人生终途的孤寂

在陪同一位女医生出诊时，她告诉我这么一件事。 一位多年以来靠从事翻译工作安身立命的高龄单身女性病重卧床不起后，选择在家中度过生命的最后岁月。平时老人身边一直有弟子及护工照护。一天在女医生准备离开时，老人突然冒出了这么一句：好孤独啊…… 女医...

荐书丨“站在书脊上，我能飞出围墙。

1896 年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。他们认识了20年，但一直以书信形式交流，从没见过面。 这天，默里一下火车，一辆擦得锃亮的马车早已等在那里，将他送到一幢森严的红砖大楼前。 神色庄重的仆人将...

荐书丨“爱开玩笑”的海昏侯

因为协助旅游卫视制作有关西汉海昏侯墓发掘工作的节目《中国故事》，老萨有机会和参加发掘工作的几位文物工作者做了交流，最后得出一个古怪的结论——这位海昏侯，可能是一个爱开玩笑的家伙！ 的确，目前的考古发现并没有海昏侯刘贺“爱开玩笑”的记载，但对...

荐书丨过去的魅影

结婚一年半，我和妻子已深陷于权力斗争中。这时我发现，在写结婚誓词时我犯了大错。结婚时，我和妻子的结婚誓词都是自己亲自执笔，并在众人之前宣读。我们的誓词满溢着承诺、诗意与爱。当我诚心诚意地发誓将会无条件地爱着妻子，不论顺利或是艰难的时刻，都会...

智识丨“欧美化”生活背后的糖尿病风险

“欧美化”的生活对健康的影响有各种各样的情况。比如，由于汽车的普及使运动量减少、大量饮用可乐等饮料的原因，糖尿病患者数量大量增加。而另一方面，食用肉类的增加则跟糖尿病的增加没有必然关系。 糖尿病曾经一度被称为“富贵病”，认为吃好吃的东西太多...

智识丨飞行员为什么高薪

這 两 年 出 门 旅 行 不易，我就特别喜欢看一些跟自然接触的视频，尤其喜欢看远洋航运的视频。现在的远洋货轮体积巨大，船上条件也很好，都是单人间，独立卫浴，每天都可以面向大海，有大量的闲暇时间，而且这个行业的收入还特别高。 为什么船公司要...

智识丨食用油也“怕热”?

众所周知，食用油应该轮换着吃，但并不是所有的油都适合高温烹饪。食用油中的脂肪酸按其饱和程度可分为饱和脂肪酸、单不饱和脂肪酸和多不饱和脂肪酸。其中，饱和脂肪酸在高温下相对稳定，不饱和脂肪酸在高温加热时容易发生氧化聚合反应，产生对人体健康有害的...

智识丨今天，你变“乙”了吗

在人们的印象中，甲方、乙方指的是合同中的签约双方。而在网络语境下，衍生出了一种独特的文化——“乙方文学”，又名“文字讨好症”。 脱口秀演员杨蒙恩曾发表一条微博：“你们有没有‘微信文字讨好症’，比如我会把‘来了’改成‘来啦’，好给阅读者一种我...

博览丨瑞典：我们一起各自孤独吧

今天，约有半数瑞典家庭是由无儿无女的单身成年人组成的。瑞典离婚率高居欧洲之首，甚至有谚语“孤独是强壮”，赋予独居的人高度尊崇。 一个真实的冷笑话：据说，当年疫情肆虐，瑞典政府宣布两米社交距离限制时，当地人民都紧张坏了，大家开始讨论什么时候能...

博览丨鱼与冰岛人

抵达冰岛首都雷克雅未克的第一个晚上，我便见识了冰岛渔产的丰富。这家唤作“雷克雅未克”的餐馆遐迩闻名，自助餐的菜肴全是鱼。数十道鱼，数十种不同的配料和烹调方法，姹紫嫣红、美不胜收。站在长长的桌子旁，我仿佛听到了海浪澎湃的声音、闻到了海洋的气息...

博览丨日本在拾金不昧问题上的制度设计

日本国立科学振兴机构（JST）邀请我做一场关于中国新时代的演讲。大热天到了200多人，真心感到日本社会对于中国未来的关切。 演讲结束后，我打车离开，发现西装上衣口袋里的钱包没了，所有的卡和身份证件全在里面。 这下可惊动了 JST 的工作人员...

感悟丨后见之明

人一旦凭借着后见之明，开始在自己的过去当中找寻“转折点”，就常常会觉得它们无处不在了。 可是，总是在悬想当年的某时某刻若是不像当时那般行事的话，结局将会怎样，这又有什么意义呢？这样下去，恐怕只会徒然让自己心烦意乱。总之，说说当初的哪件事成了...

感悟丨时光之物

人为什么会喜欢旧？因为对于舊事物存在某种感情，值得追究一番。新会变成旧，肯定经历一段时光的披沥，并且幸存了下来，也许有点儿损伤，却大致良好。披沥即淘汰，优胜劣败，新生事物纵浪时间长河，随着水流翻滚冲撞，最后还能保存下来，质量自有一定水平。或...

感悟丨放弃不是失败

人生似乎离不开比赛，但其实，人生根本就不是比赛，你和谁都不需要比。如果一定要找到对手，那就是死亡，但结局已经注定，所以，这也不是比赛，只是过程。承认在某些问题上的无能为力，你反而可以把更多的力量，投入真正可以取得成效的领域。 人的一生，不能...

涓滴丨不忍

台湾有一种很高的桐木叫油桐，油桐果可以榨油，木材可以做木屐。可是后来桐油和木屐很少用了，所以漫山遍野都是当年种下的桐花林。桐花很特别，它开过以后会大片大片地飘落。我站在一棵开满桐花的树下，大概 5分钟身上便落满了桐花，地上也全是桐花。 有一...

涓滴丨两只信鸽

一个信鸽爱好者驯养了两只很好的鸽子，这两只鸽子多次准确无误地飞回目的地。但驯鸽者发现，它们总是有先有后，有时这只先回，有时那只先到。他想：虽然两只鸽子都能飞回目的地，但它们在路上还是因为认错路而多飞了路程。之所以有时这只先到，有时那只先回，...