北方人 (2022年07期) 电子版

目录

话题丨每个决定生三孩的妈妈 都有一个故事

在三孩全面放开的今天，提到三孩家庭，我们难免会有一些刻板印象：如果不是想拼男孩或女孩，那么大概是有钱有闲吧。其实成为三孩妈妈的理由，远比我们想象中要复杂。 01 生三孩需要理由吗？喜欢孩子就够了 我今年35岁，是位全职妈妈，现在大宝8岁、二...

话题丨为什么 你会莫名感到孤独

有人说，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。 现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革...

世相丨穿过寒冬拥抱你

新冠肺炎疫情刚来时，没有人能预知这场灾难意味着什么。如今两年多过去，一些改变已成定局，一些改变还在继续，我们也在学着与之共处。 （一） 我在家里是老大，从小带着弟弟妹妹，惯于操心，说一不二，在工作上也是这样。我现在在武汉汉阳的洲头外卖站做站...

世相丨兄长

我的兄长大我6岁，今年已经68周岁了。从20岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。在我的记忆中，我与兄长之间的亲情只体现在一件事上：我三四岁时，大病了一场，某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说，我想吃蛋糕。之前我在过春节时...

人物丨最牛乞丐： 中国核物理先驱 赵忠尧

不管活着还是去世，他始终默默无闻，他的名字知道的人并不多。但他是人类科学史上的巨星，更是值得中国人敬仰的英雄——他叫赵忠尧，世界最顶尖的科学家之一，是中国原子能之父，是世界上第一个发现反物质的物理学家;因为诺奖评委会的失误，他曾与诺贝尔奖失...

人物丨张爱玲的美国时光

1955年秋，张爱玲乘“克里夫兰总统号”客轮孤身一人离开香港赴美国。 张爱玲赴美国，至少有一种自信，她相信能够用英文写她熟悉的中国故事，在美国站住脚根。但赴美六个月的经历告诉她，一个黄皮肤黑头发的中国女人要在美国靠写作谋生是多么不易，要克服...

史话丨故宫千房没厕所 一言难尽的明朝如厕习俗

关于古人如何如厕的问题，不少人都很感兴趣，比如有一个流行的问题：故宫八九千间房子，为什么没有一个厕所？难道宫里的人都不用上厕所吗？ 在回答这个问题前，我们先回答这样一个问题：故宫的第一任房主——明朝皇室为什么不在自己家建厕所？ 其实，原因无...

史话丨古代儒将标配 不是“羽扇纶巾” 而是“痒痒挠儿”

提到诸葛亮，人们就会想到他“羽扇纶巾”的形象。中国古代流行“上马杀贼、下马草檄”的文人领兵作派，可上了战场，大家手里总得拿点什么，要不空落落的。而羽扇这东西不具有普遍性，毕竟你要冬天拿把扇子上阵，这场面就太尴尬了，大家容易笑场。经鲁迅先生考...

史话丨古代“高考”之全体验

考试开始前 如果你是一个生活在唐朝至北宋初年的士子，在科举考试之前，你应该干啥呢？埋首案前，苦读诗书吗？当然不是。此时的你应该拿着自己的诗词文章到处拜访达官贵人，希望以此得到赏识。这是在早期科举制度中出现的一种特殊现象——行卷。宋人程大昌在...

悦读丨雪火鸡

我可以闻到煮火鸡的香味，即使在我躲藏的阁楼上。我也听到了一阵笑声，还听到了有东西掉落地上的声音。自从我的继妹和继母，也就是珍和妈妈搬进来之后，我们家就热闹多了。 我叫她妈妈，但这个词让人感觉不舒服，就像一双把脚绷得紧紧的鞋子。我不记得我自己...

悦读丨逝去的时光 如何追寻

那是在一个夜晚，大雪纷飞，天寒地冻，到家时我已冻成冰棍儿，一时半会儿还缓不过来，我就依旧坐在我房间的灯下准备看书。 这时，老厨娘走进来劝我喝杯热茶，但我此时通常是不喝茶的。碰巧她同时还端来一些烤面包片，我便把面包片浸在茶水里吃。 当我把浸过...

悦读丨水

水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了。 家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多打水的汽油钱。 那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。 放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天...

悦读丨一只浅绿色小鸟

他在一片漆黑中走著，被那种已习惯的寂寞感所萦绕。时间已晚，四下不再有人，唯剩成群的汽车用震耳欲聋的噪音不断撕裂着路灯所发出的那惨淡的光。非常冷。那天晚上，天气预报说朝鲜半岛遭遇了几十年来创纪录的低温。他思忖着，这是个自杀的好日子。 他盘算着...

悦读丨中心

你必须守住自己安静的中心 在那里做只有你才能做的事情 如果有人说你是白痴或疯子 就让他们饶舌去吧 如果有人夸你专一 也不必欢喜，只有孤寂 才是你永久的伴侣 你必须守住自己偏远的中心 天摇地晃也不要迁移 如果别人以为你无足轻重 那是因为你坚守...

悦读丨博物馆

这里有餐盘而没有食欲。 有结婚戒指，但爱情至少已有三百年 未获回报。 这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？ 这里有几把剑——愤怒哪里去了？ 黄昏时分鲁特琴的弦音不再响起。 因为永恒缺货 一万件古物在这里聚合。 土里土气的守卫美梦正酣。 他...

悦读丨考而不死是为神

考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格地分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块…… 比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点儿缝子也没有才行。设若你把X+Y和一八二八弄到...

生活丨爱情该有的模样

“如果未来一定要得阿尔茨海默病，那我希望得病的那个人是我，我不希望在你的眼中，我成为一个陌生人。我不再认识你，但我相信，以你的美好，我必定还会重新再追求你。我们可以把所有的美好复制一遍，所有的都不会丢掉，是的，只不过是重新拾起，再笃定地握在...

生活丨把“为什么” 改成“怎么办”

下了班，我去接女儿回家，顺便捎带女儿的同学菲菲一程。车上，两人聊着班里的琐事，聊到英语听写，错误5个以上的要家长签字。女儿对菲菲说：“你妈妈会不会批评你？要不让我妈妈帮你签字吧。”菲菲说：“没事，我妈不会批评我的，撒谎倒是会被骂。” 回到家...

生活丨父子关系解冻的那一刻

做一个父亲，从来不是件容易的事。在书里、屏幕上以及别人口中的理想父亲之外，更为常见的是另一种父亲。他们显得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知为何离家越来越远。 倘若爱一直存在，暂时的误解终将被解开，曾经的伤口终将愈合。或许，这...

生活丨卡在时间里的亲人

去年清明，家族几十年前的第一张合影被拍照传到亲戚群里。这张照片，我经常会在不同的场合看到：小学时，大人们郑重地翻开相册，我把小脏手藏在背后，惊讶地辨认出那个站在第一排东倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹静静结婚时，这张照片又被大家翻出来围观，夸...

生活丨书的情缘

退休前的一段日子，我常常站在办公室书柜前发愣，痴情地望着一本又一本我曾经看过、翻过的书，如同是在看望一位又一位挚友，它们中间有的交往已久，有的一见钟情。 我一次次打开书柜，抽出一本又一本书，放在手中仿佛在和朋友握手，翻上几页之后又轻轻地放回...

荐书丨我的外婆 是个超级英雄

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小说。他的第一部小说你肯定知道，就是在全球创下惊人销量记录的《一个叫欧维的男人决定去死》。 现在，让我们一起走近这位特别的外婆，也走近弗雷德里克·巴克曼创作的惊世骇俗。...

荐书丨穿越黑暗的微光

作为10号实验区的区囚犯长，我的一项自由便是可以在某些情况下外出，这是那些作为实验对象的女孩不允许做的事情。除了从被封掉的窗户的缝隙中透进来的阳光外，她们看不到任何日光。 某个星期日，当沃斯医生和我说话时，我决定再碰碰运气。我指出女孩们见不...

荐书丨价值观之战

最近看了一本书叫《数码时代教养指南》，说的是怎么教育孩子面对流行文化和科技潮流。 此书作者吉姆·泰勒说，大多数研究都表明，流行文化带给孩子的影响是偏向于负面的，其中，“享乐主义生活态度”是最大的问题，流行文化操控孩子的需求，诱使他...

荐书丨所有的园林都是文学

我去江南游园的时候，最感动我的部分是我发现曾经读过的古典文学在那里都出现了。所有朋友都说你怎么走得那么慢，因为对联会让你停下来，石头上的一句诗，也会让你停下来。所有的园林都是文学。 不仅是中国的园林，如果大家去日本，也可以有同样的感受。奈良...

智识丨“拖延症”之外 还有“提前症” 你中招了吗

毕业旅行出发的那天，小晴和朋友微微闹得有些不愉快。她们乘坐的是下午5时从昆明飞往上海的航班，小晴坚持要中午出发，微微却希望吃完饭睡个午覺再去机场。由于僵持不下，同住一个宿舍的两人只好按照各自的想法，分道扬镳。 小晴独自在机场等待了两个多小时...

智识丨降低“支付痛苦”

研究者发现，人们在付钱时会有即刻的痛苦感，被称为支付痛苦。这种痛苦会减少人们从消费中得来的喜悦感。比如，你去一个很美的国家旅游，本想乘坐出租车好好欣赏一下窗外的美丽风景，可是这个国家的出租车很贵，你坐在后座，每听到计时器嘀嗒一声，就会心疼自...

智识丨煤气灯效应

“煤气灯效应”这个词来自1944年的老电影《煤气灯下》。女主角葆拉继承了姑妈的遗产，刚刚结婚，但她不知道，她心爱的丈夫一心要侵吞她的财产，想要把她逼疯。对方的办法非常巧妙、恶毒：第一步，把葆拉跟正常的社交网络隔离开，不让她出门;第二步，让葆...

博览丨理发店里的飞针走线

津巴布韦女人的假发为何可以乱真？为了揭开这个秘密，几经周折，我打探到了哈拉雷最大的理发店。 一进大门，我着实被眼前的情景震撼了：这个两三百平方米的仓储式的房间几乎容纳了两百多名理发师和顾客，大部分理发师都拿着明晃晃的钢针和粗粗的黑线在顾客头...

博览丨日本的葬礼文化

讲究的份子钱 参加葬礼的宾客需要考虑的事项中首先就是份子钱。并不是简单地把钱塞进一个白色信封中，然后写上名字就万事大吉了，宾客需要考虑逝者的宗教信仰。不同风格的葬礼上，装着份子钱的白色信封上应该写的内容完全不同。 在日本，如果为了体现郑重其...

博览丨德国：刷自己的房子也不能打乱调色板

很多人都说，欧洲城市宛若童话。其实，童话也分很多种。如果你走过许多欧洲国家，就会发现德国民宅的颜色是最丰富的，尤其是德国西部的木条屋，与之类似的还有历史上曾反复被法国与德国争夺的法国阿尔萨斯地区（也就是都德的《最后一课》里講的地方）。相比之...

博览丨洗碗盆里的英国经济

英国生活的许多方面都会让外国人大呼震惊。一个典型的例子就是，英国人几乎会在每条短信的结尾都敲上一个表示爱意的“x”。不过，自从外国人发现英国人用塑料盆洗碗以来，他们表示，再也没有能比这更令人感到恐慌与绝望的事了。 最近，有人在推特上发了一张...

感悟丨边

一样东西，面积大小由什么决定？ 边。边沿到了哪儿，面积就延伸到哪儿。边，就是界限的具体化。边之内，是自身;边之外，是他处。 有时评判一个人，也得靠边。人生在世，难免都有身不由己的时刻。做了什么，有时并不由衷，只是形势所迫。但做得再多，也总有...

感悟丨画蛇添足

杭州的朋友送了一塊质地上好的丝绸给我，浅色花纹印在柔滑如水的丝绸上，有一种轻云淡雾飘浮其间的感觉。爱入心坎，觉得只有以最简单的式样来配搭它，才不会喧宾夺主地攫走它那种飘逸淡泊的美。 选好了式样，送去给裁缝做。做好之后，裁缝嘱我去试衣。一看，...

感悟丨不和生活较劲

清朝初年，有个叫沈子均的人。一天，他家中不幸发生火灾，家财被烧了个精光。有朋友前来向他表示慰问，沈子均叹息一声说道：“没什么没什么，弄不好也可能是件可贺的事。”朋友不解，问：“可贺个啥？”沈子均道：“国破，家不还在？家毁，人不还在？我也没什...

涓滴丨登山

必须经过的梯阶：登山，没有鹰的翅膀，我选择拾级而上。 从自己的脚下发轫—— 上下求索的修远与漫长。通向崇高的路，不可能不让我浑身涔涔地冒汗，没有芒鞋、竹杖，注定在沉重的步履上，要奋力地分享艰难。 峰回路转，层峦叠嶂，唯有勇敢地登攀，才能表达...

涓滴丨争时间与抢学问

成功人士一般都是争时间与抢学问的高手。 李敖在接受一家电视台采访时说，他每天都要坚持读10多个小时的书，家里都是书，书任意摆放，以至蹲马桶的时候都可以随手拿一本书来看;法拉第人到中年以后，为了节省时间，把整个身心都用在科学创造上，严格控制自...

涓滴丨所谓爱情

你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。 甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么說——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很...