百花园 (2023年06期) 电子版

目录

言说丨把自己已有的阅读召唤出来

写作一定要训练，但更重要的是阅读。我在写作的时候老师曾跟我说：“如果你有十分的时间，六分用来阅读，四分用来写作。” 阅读非常重要，一个作家的写作，最后肯定会变成阅读式的写作。你要写很多的事、很多的人、很多的生活，但一个人的精力是有限的，你不...

正典丨灯 光

是20世纪90年代的事了吧。 那时候的郑州，电是珍稀资源。一个家里，两个房间共用一个灯泡，这没啥奇怪的，大家都习以為常。家里拢共就两个灯泡，这个开着，那个必然关着。有时“哧”一下，开着的灯也突然灭了，这也没啥奇怪的。那个时候的电啊，说断就断...

正典丨鸟 窝

童童一动不动地待在阳台的角落已经近一个小时了。窗帘是碎花的，碎水仙花，童童的头就似乎藏在水仙花海中一样。窗帘是贴着窗户挂的，所以童童的脸也是贴着窗户的。 童童是在哪一天开始贴窗户的，童童自己也不记得了，只记得那天是一声清脆的声音吸引他去贴窗...

专辑丨丑 妻

小周村的一大片地，就数李二那块长势最好，一年四季郁郁葱葱。韭菜、蚕豆、雪里蕻、榨菜、白菜……人勤地不懒，李二种的作物，季季丰收。 李二和他的老婆，几乎每天都泡在地里。天下起了毛毛雨，他们埋头除草，没察觉，后来雨下大了，他们好像还是没察觉。这...

专辑丨兰婶婶

兰婶婶有个外号，叫“保长”。 保长一般都是男的，民国时期的保长，在村里有很大的权力，负责宣传、抓壮丁、收公粮、调解邻里纠纷等工作。兰婶婶怎么就得了这个外号呢？因为，兰婶婶是小周村消息最灵通的人，她还义务承担起了“宣传工作”。张家的阿婆和儿媳...

专辑丨老 茄

我顶讨厌这个外号叫“老茄”的男人。 他的大名叫胡永福。我父亲退休后回老家生活，他常上门聊天。 “你退休金多少？你城里的那套房子面积多大？”他聊的就是这些话题。我父亲如实回答他后，他就说：“工龄这么长，工资也不高啊。”“八十多平方米，那不大。...

专辑丨故乡是我永远的秘境（创作谈）

我的故乡是浙东海塘边的一个小村，在那里我仅仅生活了六年，但那是我不能泯灭的童年记忆。那里其实比较偏远、贫困，但是，在孩童的眼里她是那么美丽，充满勃勃生机。田野里出产稻谷、棉花、蚕豆。春天，新长的树叶像淡绿的花萼。夏日，蔷薇花的花枝伸入了小河...

芳华丨风很大

柳月没想到她回老家的第一天就碰到了杨花。 柳月大学毕业参加工作后第一次回家过年，年前她去集上给家里买年货。赶集的人很多，过道上都挤满了人。柳月买了猪肉、排骨、小鸡、蘑菇，又去买鱼。她相中了一份带鱼，问多少钱一斤，没听到回答。柳月抬起头，看见...

芳华丨妈妈的味道

在一滴雨点能砸中俩本科生、连研究生找工作的前景也不乐观的时候，我，大专毕业了。我也知道，三年的大专连民工也赶不上——没文凭还没好身体。 我租住的房子——对，暂且叫它房子吧——是一家出租屋处理的缓坡式屋顶的小房间，最矮处从地面到顶部不足一米八...

芳华丨世相漫笔（二题）

二 妮 梨木街是条老街，七里长，石板路由麻石板铺就，两边多为板搭门的屋子，青砖小瓦，雕花木窗，很有特色。 第一次去，我就被它吸引住了。我这人天生爱恋古旧的东西，即使破败，在我眼里，也是美的，是一种颓废的美。 深吸一口气，我对二妮说：“真想在...

素年丨收脚印的人

老张还不到四十岁，头发仅有稀薄的一层，不敌他眼镜片的厚度。老张是个烟鬼，一天两包，越抽越瘦，腰的宽度赶不上他老婆的厚度。随着年龄的增长，他越发寡言，好在单位里的差事不大用得着他多说话，把工作材料写好了，比说什么都顶用。单位里十几年的老同事，...

素年丨幸福在哪里

周六下午，照例是保洁工崔姐来林玫家做保洁的时间。 对崔姐来说，在林玫家干活儿是比较愉快的事。林玫家的活儿很单纯。崔姐在各个房间干活儿的时候，林玫从不跟着当监工指手画脚。都是崔姐把活儿干完了，她才各个房间看一下，说：“可以了，挺好的。”如果干...

素年丨敝 屣

老窝的修鞋摊上放着一双棉拖鞋，半旧的，很干净。原本是给来修鞋的顾客预留方便的，鞋脱下来，脚就凉了。把脚放进棉拖鞋里暖着，脚不冷了，多等一会儿也不急了。 这鞋装过男人的脚，也装过女人的脚；装过年老的脚，也装过年轻的脚；装过大闺女小媳妇的脚，也...

素年丨火车上

卧铺列车检票的时间提前很多。他们四个人的铺位在一个隔间里，两个中铺和两个上铺，一个下铺都没有。买票的时候就知道了，他并没太在意，但事实证明，这个情况在持续一夜的长途旅行中会非常遭罪。 两个下铺是同伴，岁数挺大的女性，在各自的铺位上隔着小桌板...

世相丨吃看菜

每年过春节，母亲最先端上桌的总是一条大鲤鱼，香喷喷的，真让人嘴馋。可这鲤鱼能看不能吃。吃，得等到十五天后的元宵节。这是待家人的规矩。如果待亲友或族人，母亲则把大鲤鱼换成木头鱼，老家叫“雕鱼板”。雕鱼板是由一块檀香木刻的，周边刻着拇指高的池塘...

世相丨修鞋匠老单

修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。 老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。 一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一...

世相丨老 包

在这个名叫“小店”的村庄，老包家日子相当滋润，说令人羡慕，绝不为过。 老包夫妇育有一子一女。女儿是老大，早结婚生子；儿子大学毕业后在县城当公务员，儿媳贤惠能干，和公婆相处和谐。 儿子儿媳生下一个女儿后，不愿生二胎。国家明明鼓励生二胎，儿子儿...

浮生丨柯先生和他的朋友们

柯先生告诉我，他是和“爱美丽”一起来看的电影。这显然是个女性的名字，我问道：“那她人呢？”柯先生笑笑说：“她是个神秘人物，藏起来了。”这是他的隐私，我不再多问。 我和柯先生是在电影散场时相遇的。当时我拉开商场的玻璃门正要走出去，忽然发现他在...

浮生丨飞鸿踏雪泥

公元1056年五月。崤函古道。 苏洵白马居中，苏轼苏辙二兄弟一左一右，三人并辔前行。 铃铛声此起彼伏，六只鸿雁一字排开，“嘎嘎”飞过，愈显天地岑寂旷远。 苏轼望着脚下前朝战车留下的车辙，顿生怀古幽情。 晌午，阳光白晃晃直射，没了遮拦，空气像...

浮生丨数 九

俗话说：“正月剃头，死舅。” 舅没生气，反倒是爸先开了口：“多大人了，真不懂还是装不懂啊！”饭桌上，爸的“啊”字里带着酒气。 “我不管，就要就要！”肖晓琳转过头，出门前不忘给舅甩了个白眼。 门外，满世界飞雪。 “妈妈的弟弟叫舅舅……”小时候...

地方丨小胡庄人物速写（二题）

白 哥 白哥七十多岁，瘦瘦的，总没见他有吃胖的时候，可他一生没得过什么病。 平时，我们常在一块儿聊天，东拉西扯，没有个边际，有时也在一块儿搓搓小麻将。白哥打牌很有精神，一出牌，必是一声脆响。人们就说：“白呀，你把牌摔恁响干啥？”白哥说：“你...

传奇丨游 医

裕后街有七个坐堂郎中。陆边草也晓得看病，但他没开店铺。有人戏称，陆边草就是一个连脉枕也拿不出来的游医。还没行医前，陆边草笑称自己这屁股上长满了疮，坐不住。 他也不愿站。 他父亲杀猪卖肉，一刀砍下去，跟人家要的斤两不差分毫。如此，他被街坊称为...

传奇丨凤凰寺

凤凰寺在舜江府东门外的凤凰山上，离城里不远，是读书人郊游谈禅的好去处。 凤凰寺的方丈明慧大师是位得道的高僧，不理世事。其手下有一监院，名曰惠通，总领众僧，倒也能镇得住山门。寺里诸般杂事，都由惠通调理。迎来送往之事，也由他操持。方丈大师，不是...

它们丨勒狗者说

在我们东北，但凡一个屯子，不管大小，不管有多少口人，一些“匠人”总是不能少的，比如木匠、瓦匠、豆腐匠、剃头匠、劁猪匠等等。他们各有所长，在某方面都是行家里手，声名远扬。 我二姑父会勒狗。虽然没有人叫他“勒狗匠”，但他勒狗的技术确实全屯第一，...

它们丨猎 手

这个事情是真的。 他本是商山脚下的庄稼人，近年来，商山一带的坡头沟洼到处树木参天灌丛密生，那些多年不见的野物时常出没于丛林、沟涧、农田，甚至偶爾还窜进村落。村子里就有人弄枪捕杀。他红了眼，也弄了杆长管枪。 他去找老猎手讨经验，猎手说：“开始...

小时候丨女 囚

白雁河的春天来得晚。山外已经百花竞放了，这里的柳树才刚刚抽条吐绿。 “好男不当骡，好女不嫁白雁河。”白雁河不是个好地方。山高谷深，道路崎岖，它是全县最穷的镇。此地回汉杂处，民风彪悍，三教九流什么人都有。1990年秋天，得知父亲要调往白雁河鎮...

小时候丨撒 米

外公走在我五岁那年初夏。 夜里露水还大得像下过雨，凌晨三点出殡，还得穿上两用衫。送葬时人人腰里系一根粗粗的稻草绳。刚走出院子，有人的稻草绳就掉了。一路走，稻草绳掉了一路，到五十米开外的河埠头时，只有我腰里还系得牢牢的。我妈就大惊小怪：“你个...

村庄丨家里来了个锢锅匠

水玉去西地给猪薅菜回来，在胡家桥村口碰到了锢漏锅的锢匠，就领他一路回了家。前几天刷锅不小心，水玉把菜锅摔了一道缝。 锢匠五十岁上下，话不多，进门放下挑子就掏家什摆阵势，一样样一件件在自己身前摆成了扇面形，军阵似的。 一切准备停当，锢匠坐到马...

村庄丨蚂蚁腿

铜富脖子青筋暴起，腿上血管更是鼓起：“蚂蚁腿咋了？老祖宗说了的，宁做蚂蚁腿，不学麻雀嘴。你少跟在陈六后面瞎咋呼。” “我瞎咋呼？你铜富哪只耳朵听我咋呼了？”陈六的声音冷不丁响起。 黑王寨有十多户人家，加入邻镇种植白萝卜的产业联合体，是他这个...

村庄丨薅 草

男人到水田的时候，女人已经薅了好一阵儿草了。 女人远远瞥见男人，并没有停下手中的动作。 男人在水渠边的柳树下点了支烟，看了看远处的山近处的玉米地和眼前绿葱葱的水田，眼睛便落在女人身上。 男人的稻田在北，女人的稻田在南，中间隔了一条细长的田埂...

评论丨人物与细节：小周村的那些人、那些事

我是赵淑萍《客轿》一文的第一个读者。过了十余年，不用重读，那个主人公似乎仍在我面前，栩栩如生。他跟着客轿，我尾随着他走，仿佛夜色里还在跟随着他走，看他的好事怎么转化为坏事，愉悦如何转变为愤怒。 主人公是小周村的富户，物质生活节俭，换个词叫吝...