百花园 (2023年04期) 电子版

目录

言说丨倾听别人的故事

艾萨克·巴什维斯·辛格（1904—1991），用意第绪语创作的美国犹太裔作家，代表作品有长篇小说《莫斯卡特一家》《庄园》《卢布林的魔术师》和短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》等，作品具有强烈的犹太文化气息，19...

正典丨蹚过冰河的粮食

后来，已经成为开荒模范的王怀仁，在向别人介绍经验时，第一句话总是：“我是从看到陈团长背粮过延河后开始变得像个人的。” 在那之前，他是个游手好闲的人。那时候，大家也不叫他王怀仁，叫他“坏人”。他妈有时恨极了，指着鼻子骂他：“你天天吃了睡、睡了...

正典丨桃花铺

洋浜是莲城的一个湖，在城西。 大洋浜的水顺着山与山之间的谷地，延伸进山中去了，延伸了多远？没有人知道。老侯也不知道，但老侯听专家说过，大洋浜的水容量相当于六个西湖。老侯很惊讶，六个西湖呀！老侯年轻时到西湖去过一次，觉着西湖的水无边无沿，他心...

专辑丨蒲公英

老M有个健步走的习惯，每天走五公里。他独自一个人健步，没有参加任何健步群。大约是性格原因，他不爱扎堆，讨厌扎堆的人群，尤其老人。他觉得不论老头儿还是老太太，只要成堆成群，就没有办法不发散出浓浓的枯朽之气。 他曾经沿着开阔的江边步道健步来着，...

专辑丨中元节

暮色渐起。 望星亭里所见，夕阳瞬间砌起一道红墙，天地间的光影随之发生变化：但见明亮的地方依然如故，树叶翠绿，花朵娇艳，天空湛蓝；昏暗的地方，色彩渐渐趋向混沌，花草树木的形状开始模糊了。远山静成一坨墨迹，望星亭边上伫立着一片黑松林。这时候，山...

专辑丨收官

说到人民公园，他们有得聊。他们都出生在这个小城，年龄相仿，所经历的事情相似，就连他们的头发也都是差不多全白了。 她说：“你还记得玉带桥下来有段路吧？那段路往东走有一条小毛毛道，两边有灌木丛、山柳、丁香、榆树什么的，杂草也深。” 他接过话头说...

专辑丨每个普通人，都可能留下一段佳话（创作谈）

我年轻的时候，看到过一句话：“生离死别本是难堪事。”那时候我对生与死一无所知，尤其对死亡。我不知道难堪是什么意思，或者只知道它的字面意思，不知道怎样感受它。在我人生的前十八年，我的族人、亲眷，甚至邻居，几乎没有死亡的事情发生。——死亡必定是...

全国小小说巡展·葫芦岛专辑丨去高桥与好友苏北见面

苏北的笛子吹得好，一根竹管被他鼓捣出动听的声音，让同学们都很羡慕，也把好几个女生的心吹得扑腾扑腾乱跳，其中就包括我的妻子童宁。 那时，我们读中学。苏北吹的曲子叫《小放牛》，但当时我们并不知道这个曲名，只是听着曲调明快流畅，好像两个牧童在拉着...

全国小小说巡展·葫芦岛专辑丨蝴蝶

浴池里雾气缭绕，人影朦胧。 我的目光无意中停留在右侧拐角处，那里有一个女孩正背对着我。女孩的后背在水汽笼罩下，发着白瓷般淡淡的光晕。 我猜测着她的年龄，十七？十八？抑或是二十？我不得而知，但是那紧实细腻的肌肤、玲珑有致的身材，大抵是属于这个...

全国小小说巡展·葫芦岛专辑丨坡长

大雪下了一整夜。到了早晨，大地银装素裹。一条国道在荒沟岭下猛然抬头向山上蜿蜒，形成了一个长长的斜坡，幾十户人家散落在斜坡两侧，聚成小小的村落。 林庚睡醒的时候，爹的被褥早都卷到窗子底下了。窗户上结满了冰冷的窗花。扒着缝隙向外瞅，林庚看到有一...

全国小小说巡展·葫芦岛专辑丨傻月相亲

最近一阵子，傻月妈疯了似的给傻月找婆家，搞得街上的闲人们嘴都撇到了城墙外头：“啧啧，这是守不住了！” 不至于吧。傻月四岁那年，她不着调的爹就跟一个比傻月妈大四岁的女人跑了。临走前，傻月妈把男人拉到跟前问：“说说，我哪点儿不如她？”男人躲在角...

全国小小说巡展·葫芦岛专辑丨德盛合鞋店

德盛合鞋店在县城北关，名字挺响亮的，其实就俩人儿。 师傅姓龚，山东人，大身板，不爱说话。他年轻时在京城的内联升学过徒，制鞋技艺高超，特别擅长手工缝制舒适耐穿的干层底圆口布鞋，连日本宪兵队山田队长都喜欢。 徒弟叫顺子，本地人，十七八岁的机灵后...

芳华丨毕业

当赵威把快递包装拆开的时候，我必须承认，我被他买的东西惊艳到了。那是一个香炉。 香炉不大，古色古香，散发着一种幽深的气息。赵威说：“我得从它身上搞一点儿材质下来，分析一下，看看是不是纯铜的。” 我们俩住一宿舍，读的是“生化环材”四大“天坑专...

芳华丨安小华

唉，那件事儿，从哪儿说起好呢？ 安小华大学四年一直住我邻寝，感觉她就是个邻家姐姐。不仅我觉得和她很亲近，全班同学无论大小都喊她“安姐姐”。有一次辅导员来参加班级的中秋晚会，全体同学一起大呼小叫地让他跳舞，他指着安小华说道：“必须得有安姐姐唱...

芳华丨小姨娘

小姨娘十七岁了，细细的脸，细细的眉，细细的乌发，像油溜溜小叶河的春水一样流入了上林庄林家。林家的下人们不知道这青嫩嫩的小姨娘叫什么，见着了，都喊她小姨娘。小姨娘不应，低下头去轻轻地笑。 小姨娘来林家有半年了。她原是小叶河畔一户船家的女儿。林...

素年丨还是有家好

夜里下霜了，胡杨林一夜之间就变成了金色的世界。 牧羊人艾来提才不关心这些，胡杨林变成啥样和他没有关系，他只想找一块没有被霜打过的牧场，让羊群吃得饱饱的。马上就要回家了，羊群不长膘也不能掉膘。从这个时节开始，羊群的日子就不好过了，一个冬天都要...

素年丨雀儿

我又看见她了，手腕上戴着玉镯子。男人紧紧地拥着她，生怕飞了。 一年之前我在这儿打工，这是一家烧烤店，老板姓王。老王烧烤店生意红火，打工的三个年轻人夜里干活儿到鸡叫，早上还要去隔壁上早班。老板是个浓眉大眼的东北人。这条街是城市里面的农村，繁华...

世相丨金麒麟

裕后街新开一典当铺，叫裕祥楼。 老板姓邓，名大礼。私塾先生“白胡子”说：“其名乃取意于‘大道之行，礼当为先’。”然此并非“大礼”之本义。邓大礼的母亲，婚后七年一直未孕。在族亲撺掇之下，邓家已写好休书。恰在此时，其母忽见喜脉。邓大礼出生前一日...

世相丨空欢喜

人这辈子，谁也不知道哪一天会有什么事从天而降。我压根儿就没想过这种事情会发生在我身上。需要做的事情太多了。孩子是最好办的，直接退学就行。他才上小学四年级，除了课堂上注意力不集中，不爱写作业，没什么可操心的，考试成绩说明不了什么问题。——有了...

世相丨狗和娘

儿子一家三口去内蒙古看大草原去了，家里只剩下母亲和一条叫“拉K”的狗。 第二天早上，给孙子订的奶依然出现在奶箱里。母亲拿了奶，犹豫了一下，想尝尝，还是放回了冰箱保鲜室，心想：“等孙子过几天回来了一天喝两瓶吧，我这把老骨头喝了岂不是浪费了？”...

浮生丨隔壁的秋生

秋生是我的邻居，我们两家住在同一栋房子里，隔一堵墙，他住东头，我住西头。这是一栋徽派风格的建筑，房东原是开中药铺的老板，新中国成立后，把房子捐给了国家作公房出租。 秋生六岁时，我领着他上板厂街小学报名入学。户口簿是他从家里偷出来的。一个长得...

浮生丨食菌记

云南漫长的雨季里，老街上的饭铺都换了新菜单，多了各种各样带菌子的菜肴。北方人喊作“蘑菇”的东西，在这里被叫成“菌子”，说的时候还要拉着向下的声调，好像蓄满了雨水，沉甸甸的。老街做菌子最好吃的是一家小饭馆，叫“佳佳饭馆”，后来换了老板，改叫“...

传奇丨丑鬼

日本鬼子一早包围了村庄，把机枪架在村口，挎着明晃晃的刺刀在村子里窜来窜去。 鬼子的翻译官提着白铁皮喇叭，哇哇叫。没费多大劲，村里人听明白了，鬼子在搜找一个人——土匪头子胡三。 胡三占山为王，平日里抢东抢西，贫富不分，老嫩一把捋。日本鬼子来了...

传奇丨雪夜逐

落日圆硕，大漠铺金。稀疏的草依稀呈带状，灰白色的草叶如利剑，直指穹苍。大漠的秋天，辽远开阔。大雁还舍不得南去，优哉游哉地飞。见到地上的人马，它们放慢速度，降低高度，盘旋，欢叫。 “哦，大雁恋人呢！多少天看不到一个人，这是高兴，想亲近人。”卢...

中国元素·聊斋丨马宝山聊斋新编 （三题）

灯花 王家有一个偏院，院里有一座小楼，不知道为什么没人住，荒废多年，满院荒草，草里星星点点的花也不知道是什么花。 管家新招来一个小仆人，安排他住在小楼里。天色渐晚，天边的云霞退尽了，山的影子模糊了。仆人坐在花草丛中，看南山，南山很幽暗。月亮...

村庄丨月光刀 ·赤脚

月光刀 我们喜欢夏天。不管知了怎么拼命地叫，不管狗怎么拼命地吐舌头，我们还是喜欢。吃过晚饭，天慢慢暗了下来，蟋蟀们开始出洞，大人们开始三三两两坐到院子里说闲话。我们一个个像是被放入水里的鱼，几乎是带着点儿扑腾地游在发白的小路上。很快，大家聚...

村庄丨老伴儿

太阳已挪到槐树的西枝，燥热渐渐下去了，铁老汉拿起苍蝇拍，口袋里裝把刷子，牵起了树下卧着的牛。 老王头儿弯着腰从街上过，叫他：“走，打牌去。”铁老汉说：“明天吧，该放牛了。”老王头儿说：“这牛上辈子不知积了什么德，来到你家了。” 一两年一个犊...

村庄丨突然多了一棵树

1 村北坑塘，突然多了一棵树。 一棵钻天杨，有小黑碗一般粗，把坑塘里的弯榆树、歪脖柳等都比了下去，比得没了亮色。 直说了吧，这棵树显眼得跟村支书一样，是羊群里跑出了只骆驼。 坑塘南岸是村支书的麦田，毗邻的是良仁的麦田。 村支书望一眼钻天杨，...

评论丨学习老去

洪兆惠，退休前供职于辽宁省文联，现任辽宁省文史研究馆馆员。近年发表的论文有《艺术作为一种信仰》《艺术本身就是目的》《与生命方生方成》《根本性精神问题与艺术的先天质量》《小说的味道》等，也写小说和散文。 安石榴在“创作谈”中明确说：“我写了一...