视野

目录

导读

导读

在世界历史上，“丝绸之路”是一个著名符号。人们对它的想象一般是这样一幅朦胧景象：驮着丝绸、瓷器等贵重物品的骆驼商队穿行于尘土飞扬的沙漠中，在中国与罗马之间络绎不绝。可现实情况与此大相径庭，比这幅景象复杂得多，也有趣得多。 对于现在的我们而言...

视点

丝绸之路不是一条路，而是一张网

几乎人人都知道丝绸之路，并将之视为一个充满自豪感的概念。但大多数人习惯不求甚解，脑子里一堆名词，却未必说得出个所以然。“丝绸之路”也是这样，要是在路上逮一百个人问具体路线，可能没一个人能答出个大概。 当然，这也不能怪大家，正如汉学家芮乐伟&...

关于丝绸之路，我们有很多误解

一 历史上的丝绸之路，既不是中国人兴建的，也不是中国人推行的，而是境外对中国的丝绸有需要，才形成了丝绸之路。所以查中国的古籍，是找不到“丝绸之路”这个词的。1870年前后，德国地理学家李希霍芬到中亚考察，提出“丝绸之路”概念。他结合考察情况...

丝绸之路与中华国运

两千多年前，丝绸之路的开拓者张骞千辛万苦归来，汉武帝封他为博望侯。“博望”，取其“广博瞻望”之意。张骞被誉为“第一个睁开眼睛看世界的中国人”，从他开始，中国人通过丝绸之路博望世界。千百年来，中国人的世界观、中国的国运，与这条沟通亚欧、连接中...

从考古角度看丝绸之路

从古代中国通往亚欧大陆各地曾经有多条“丝绸之路”，其中以“沙漠丝绸之路”最为著名。这些路线早已淹没于地下、水下，今天人们的认知主要依据考古发现的“点”，结合文献记载，再连接成“线”。 丝绸之路主要是外传了古代中国的精神与物质文明，西域受其影...

丝绸之路塑造的世界

英国皇家工程学院外籍院士、北京大学叶氏讲座教授张信刚做客北大博雅讲坛，围绕其新著《丝路文明十五讲》，为我们讲述了这条见证了数千年人类各文明交流、融合与传播历史的路线，带领我们共同探究丝绸之路如何塑造了我们当下的世界。以下讲座内容摘编自现场录...

丝绸的前世今生

丝绸究竟是什么？丝绸作为昂贵的货物沿着丝绸之路从古代中国来到了西方世界，人们对丝绸的热爱和渴望促进了亚洲、欧洲、大西洋沿岸各个地区之间的联系。丝绸作为一种高档布料，常用作私人物品，它记录了使用者人生中的重大时刻，也促进了不同文化间的交流。 ...

张骞如何用一双脚改变世界

张骞的探险 汉朝初期国力较弱，到汉武帝时则已有了足够的实力。 汉武帝从投降过来的匈奴人口中听到一个重要信息。以前有个叫月氏的部落，一度非常强大，后来被匈奴击败，单于杀了月氏王，用颅骨做了个酒杯。月氏战败后逃到西方，在那里建立自己的国家。长期...

大学之大

大学给了我一生中最充裕的自由时间

在上世纪的最后一年，令人厌烦的中学的大门终于在我们身后关上了。我们勉强通过了结业考试——究竟我们从数学、物理和经院哲学中学到些什么？——很荣幸地穿上庄重的黑礼服，聆听校长激昂慷慨的演说，说我们已长大成人，今后就应该勤勤恳恳、踏踏实实地工作，...

换一种方式学习

我在西南联大学习的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大自由度。讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们...

大学毕业生开始放弃保研

读研曾是年轻人深信的上岸通道之一。2024年，连年大涨的考研人数首次下降，有消息称，新一年的报名考研人数将跌破400万大关。 眼下，一些获得保研资格的大学应届生决定放弃得之不易的保研名额。年轻人对于读研的价值判断发生变化，靠提升学历兑换好工...

美育

二月兰

转眼，不知怎样一来，整个燕园成了二月兰的天下。 二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多制胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花。最初只有一朵...

冬日的乌斯

冬季第一场雪过后，我独自爬上毕勒古泰山顶，向四处瞭望。空旷的天空下，西日嘎丘陵草原无遮无拦地展现在我眼前。我不顾快被白光刺伤的眼睛，沉浸在无言的喜悦中不能自拔。远处的山和近处的山在我视线里连成一片，没有距离感，唯有层次分明。十岁那年冬天，我...

空间的美感

宋代的郭熙论山水画，说“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，这也是园林艺术的基本思想。园林中也有建筑，要能够居人，使人获得休息。但它不只是为了居人，它还必须可游、可行、可望。“望”最重要。不但走廊、窗子，而...

武则天金简

简流行于唐五代时期，是用来祈福禳灾的信物，多系帝王之物，按质地分有金、银、铜、玉等，反映了古人“天人合一”的思想。武则天金简是中国已发现的唯一金简，现藏于河南省博物院。 公元700年，七月七日“乞巧”日，武则天到嵩山祈福，遣道士胡超向诸神投...

仰韶文化庙底沟类型花瓣纹

仰韶文化庙底沟类型花瓣纹彩陶器。花瓣纹是根据其形态所命名，为典型的几何纹饰，主要运用等分、对应、反复、连续等手法，把点线面巧妙地结合在一起，勾画出一幅幅优美有致的图形。 花瓣纹的构图方式已经很接近现代，纹样结构以点为基准，根据图形要求先在饰...

南宋·六祖斫竹图

南宋 梁楷 六祖斫竹图 绢本墨笔 73cm×31.8cm 现存日本东京博物馆 此图作者是南宋梁楷，山东东平人，曾为宫廷画家。其人嗜酒成性，但画技不凡，绘画题材甚广，无所不能。曾将皇上所赐金带挂于院中，不受而去，人称“梁疯子”。此作...

人为什么接受教育

太平洋上的孤岛，从来没有人去过，那里一样有日落日出，一样有花开花落，一样有春夏秋冬，那个世界，我们没见过，我们脑子里面就没有它。今天能照相了，我们才晓得黑洞里是什么，我们的宇宙知识多了一大块。所有我们知道的，或者用肉眼看见，或者用机械的眼看...

对待一扇窗的态度

装修房子的时候，我到林口卖古董家具的店买了几扇清朝的门窗，请木工把窗花的部分拆下来，镶嵌在新家的门窗上。 为我们装修的木匠是台北一流的师傅，任何精细的家具都难不倒他。当他看到那些清朝的古门窗时，也忍不住赞叹，言辞中充满了敬仰与神往。 “无论...

迟疑不决最累人

疲劳大部分是由烦恼而来，而烦恼是可用较为高明的人生哲学和较多的精神纪律来免除的。把日常生活中的日常烦恼，在需要应付的时间以外，置之脑后。在适当的时间思索一件事情，而不在任何时间胡思乱想：培养这么一副有秩序的头脑，对于幸福与效率两者都能有惊人...

用规则影响他人

在很多情况下，说服他人都很难，强迫他人的效果更不理想。更好的方式是依靠规则，让别人自愿去做。例如，如何解决人们在街头乱扔烟头的问题？除了道德引导和惩戒，有没有更好的办法？英国某镇的做法提供了新思路。这个镇上的大多数烟民是球迷。相关机构的工作...

人生需要陌生感

陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙，这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知，那么这个小宇宙的边界，就是他的局限所在。大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出来，那里坚固、安全，使人自信；只有极少数人乐意探出头来，像看陌生人那样理性...

老人

经过观察，我发觉老人可分两种。一种到了八九十岁，凡事都已看开，性格豁达乐观，什么都能包涵容忍，一切都无所谓。简直有御风而行的逍遥潇洒，衣食住行均随和之至，钱财更是身外物，除必需品之外，均布施亲友，平日嘻嘻哈哈，绝不谈生死问题，只挑当年逸事来...

与美游戏

席勒是西方哲学界在美学领域的一位重要学者，他的思想可用“与美游戏”来形容。 人经常会觉得自己的一生受到限制，自己的家庭背景、教育程度、社交、职业……好像没有其他可能性，由此产生抑郁，而人生具有多种可能性才会让人感到自由和快乐。游戏则与现实生...

不要怕，不要慌

我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。她生病以后，知道自己时日无多，对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家的床上。”去世的那天晚上，很长时间她都处在昏睡中。可是午...

傍晚独步

傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人小兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁。在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，爱极了这以手收割的牧草，爱极了这未经修筑的河道，以及随...

生涯

天才究竟是什么样的

在遇到真正的天才之前，我们都无法想象他们有多么聪明。下面，我以钢琴家霍洛维茨为例，说说天才究竟是什么样的。 1903年，霍洛维茨出生于俄国的基辅（今乌克兰的首都）。他从未参加过钢琴比赛，这让人觉得不像个天才。刚出道时，他的观众很少，演奏厅的...

愿你永远不会与美好决裂

一每年的母亲节，很多人例行在朋友圈刷起各种感谢妈妈的话。感谢妈妈为自己奉献，牺牲了她自己的青春什么的。这也许没错，可是或许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。我想起我的母亲。多年来我对她的感觉，从幼时的害怕，到青春期的怨怼，...

鲁迅的深度无人可比

我是顽固的挺鲁派。从初中到今日，始终如此。我最近特别高兴读到一些极不相同的人如吴冠中、周汝昌、徐梵澄、顾随等都从不同方面认同鲁迅而不认同周作人、胡适。这些人都是认真的艺术家和学问家，并非左翼作家和激进派，却都崇尚鲁迅。鲁迅不仅思想好、人品好...

通识

主场优势，真的有吗？

一直以来，人们都认定球迷震耳欲聋的呐喊声，别具特色、整齐划一的助威声，是主队取得比赛好成绩的重要因素。球迷真的是主场优势的“法宝”吗？科学家们绞尽脑汁地想用科学证明，而空场比赛为他们提供了契机。其实，“主场优势”这个问题一直备受体育爱好者和...

古代的一两银子相当于现在多少钱？

给你三秒钟，准确说出电视剧《武林外传》中，一个月只挣二钱银子的小郭欠佟掌柜多少钱？ 没错，四十八两七钱！ 但在看剧的时候，我们对这里面的“四十八两”“七钱”都缺少一个明确的概念。那么问题来了，古时候的“一两”“二钱”“三文”究竟是什么概念？...

你真的打算养只猫？

养猫可以改变人的性格。不是因为养猫能培养人的责任心，而是因为猫会把一种名叫弓形虫的寄生虫传染给主人。你听说过弓形虫吗？估计没有。对于一种寄生虫来说，不被寄主发现就是它最大的胜利。从这个角度看，弓形虫是世界上最成功的人类寄生虫，因为全世界有超...

教与学

一位父亲的教育选择

白卷和33分蔡朝阳，家住绍兴，人称“麻辣语文教师”，曾和朋友合著《救救孩子：小学语文教材批判》一书，引发轰动。但当他的儿子菜虫面临小学择校时，他思虑再三，还是选择让儿子上公办小学。原因有三：首先，读公办小学是最经济划算的；其次，也是最核心的...

反拖堂作战

中学四年级时，教我们物理的是一位校内出名的好好先生。他讲学其实相当有条理和动听，可当时我们是女校，整班女生都“怕”物理，上课时总是敷衍塞责，老师看在眼里，闷在心头，却始终忍气吞声，由着我们打瞌睡、传字条，瞻天望地游白云！ 对于物理老师的忍让...

县城中学的心理老师

我发现一个关于孩子的恐怖数据——现在每七个中小学生里，就有一个人有抑郁风险。尤其在西部、农村地区，风险会更高。这份数据来自《中国国民心理健康发展报告（2021～2022）》，数据显示，在10-16岁的中小学生中，大概有14.8%的人可能会患...