视野 (2022年08期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

近些年，因各种原因人设崩塌的名人，不在少数。 在传媒发达的时代，名人的各种人设被广泛传播、强化、巩固，所以一旦崩塌，其状也尤为惨烈。昨天还炙手可热的一个人，今天就直接社死，如果是娱乐明星，一夜之间，身价便荡然无存。 有句话很残酷，对于社會来...

视点丨历史名人塌房现场

何为塌房？当你的偶像做出的某些举动或发表的某些言论颠覆了TA以往在你心中的形象，那么恭喜你，你塌房了。 “塌房”虽说是近几年才流行起来的网络用语，但塌房的现象在历史长河中早已屡见不鲜。没错，不止你会塌房，那些不可一世的历史名人们也都经历过塌...

视点丨作家和他们的主人公喜欢住什么样的房子？

稿费vs房价 我看英国作家安吉拉·卡特的传记，总忍不住要比较她的稿费收入和当时的房价。1973年，卡特在巴斯买了一栋小房子，书中没交代房价多少，我估计在2000英镑左右，因为她当时看的另一所房子，标价2500英镑。那年头房价真是便...

视点丨骆宾王：可疑的“神童”和悲壮的人生

鹅鹅鹅， 曲项向天歌。 白毛浮绿水， 红掌拨清波。 一代又一代的国人在迈进小学门槛以后，打开语文课本跳出的启蒙诗都是骆宾王的《咏鹅》，朗朗上口的韵律，形象生动的描写再加上作者的“神童”光环加持，让这首诗充满了浪漫主义色彩。虽然近年部编版语文...

视点丨“大宋第一古惑仔”辛弃疾

這个世界从来不缺牛人，但在两宋交替之际，他们的出现显得有些密集。 公元1140年，爷爷辈的苏东坡已逝去40年，李清照阿姨正在杭州苦熬晚年，粉丝们还在朋友圈争论——苏东坡、李清照、柳永，到底谁是第一词人。 此时，又一位巨星划破天际，降临齐鲁。...

视点丨张爱玲和她的亲戚们

有人说，中国亲戚有个奇异功能，不管在聊什么话题，聊着聊着，话题就变成了：大龄的怎么还不结婚？结婚的怎么还不生娃？ 以至于逢年过节，很多人都有了恐亲戚症。中国社会，是以亲戚关系组成的关系网。说起七大姑八大姨，相信每个人都有话说，真是恨不得，爱...

视点丨小说家的暗黑家谱

法国大作家福楼拜有个朋友叫阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹劳尔，爱读书，思想独立，钟情于莎士比亚戏剧，颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时，认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。 古斯塔夫勾引劳尔，但劳尔身为平民，羡慕上流...

视点丨恶毒的爱

托尔斯泰和索菲亚算是闪婚。1862年9月16日，托尔斯泰向索菲亚求婚，23日他们便举行婚礼。 索菲亚是莫斯科宫廷医生之女，家庭富足，娇生惯养，所受教育非常全面。在婚礼前夜，托尔斯泰强迫索菲亚读他和其他女人的交往日记，细节淫荡，不堪入目。索菲...

视点丨凡尘中的陀思妥耶夫斯基

俄国作家陀思妥耶夫斯基号称“俄罗斯文学的深度”，他与列夫·托尔斯泰一道，被认为是俄国文学黄金时代的两座高峰。他的长篇小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》《白夜》《地下室手记》，至今仍是毫不过时的文学经典。关于陀思妥耶夫斯基的文...

大学丨跨越绝望瀑布

那一年，我陪着来自德国的教授夫妇一起去往内蒙古最西部，沙漠中的绿洲——额济纳旗。 教授是德国人，师母是印度人。我们从呼和浩特坐火车去，要花一晚上的时间。于是，大家在火车上聊天。学术上的正经事不适合聊，聊天自然要挑有趣的话题。 教授分享了他的...

大学丨千万不能让“考研思维”支配你的大学

前几天跟一个新闻学教授聊到批判性思维，他很郁闷，期末给学生出了一道题，让学生列举“批判性思维的几种思维特质”并结合当下时事热点分析自认为最重要的一种特质。本以为很简单的一道题，没想到学生却懵了：课堂笔记里好像没有？老师好像没有专门讲过这个知...

大学丨我们需要一门专讲性与性别的课

轻轻点击鼠标，申请将自己的“酷儿文化：历史、媒介与社会”一课由普通选修课升级成本科生核心通识选修课时，华东师范大学的社会学教授魏伟心里有点忐忑：会得到批准吗？但出乎意料的是，他的申请很快通过了，当然学校也给出了进一步改进和提升的建议。 但你...

文艺丨 少年情感

我家前头院子的两间杂屋上面，有个别致的晒楼。晒楼面朝堂屋，四周有红砖砌就的栏杆。站在晒楼上，伸手便可碰到院子里的玉兰花树。 我是个对花不感兴趣的人，但对玉兰花不同——我不仅喜欢，还深怀情感。因为院子里的那两棵玉兰花树，是和我一起长大的。小时...

文艺丨众鸟归来

就我们北部的气候来说，春天可谓是从三月中旬延续到六月中旬。无论如何，一直到夏至，和煦的春潮也迟迟不肯退去。这时，嫩芽和细核开始生长成林，小草也不及从前那般水灵鲜嫩。 正是这一时期，众鸟归来。诸如歌雀与蓝鸲这类耐寒且尚未被完全驯化的品种，通常...

文艺丨村庄的时间

当我十岁的时候站在我家后面的皂荚树下，突然感觉到时间的停滞。我的视野里只有寂静的午后村庄，没有风，没有人，空气均匀地铺展在池塘的深绿水面上。我在这种突如其来的空寂中，不敢妄动，与此同时心中涌起永恒的瞻望。我想我永远不会长大，鸭蹼状的宽大树叶...

文艺丨天空热闹又辽阔

任何姿势看星星，都是很美的。 每一个夜晚的星空，都不一样。无论我们仰望星空有多凝神专注，都不可穿透它——是啊，星空比我们的想象更广博更浩渺。它繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而孤独。星星如碎冰，在瓦蓝幕布中，耀眼又冰寒。 一滴露水有星空，一面鏡...

文艺丨中国绘画欣赏（八）

楚墓帛画 线描图 此图是1949年在长沙陈家大山楚墓中出土的，绘制在丝织物帛上的绘画作品，称为“晚周帛画”或“夔鳳人物图”。是目前发现的我国现存最古老而著名的帛画，是用线描设色方法绘制的一幅构图美妙的作品。画上人物是墓主肖像，长袍细腰，垂地...

文艺丨唯有恋爱，并不特别

有时候，当你喜欢上一个人，眼前的风景都会变得与昨日大不相同。开始和喜欢的人交往后，即使前不久刚经历失恋，也会满心欢喜地赞叹活着真好。 渐渐地，你的脑海里会塞满关于对方的一切。不仅如此，工作和学习也仿佛变得索然无味，跟要好的老朋友之间的联系也...

文艺丨生存圈边

昨天晚上我和一位小朋友走过一家小典当门口，看见一个人拿了一包衣服来当，我们便跟他进去看了一会儿。掌柜的把衣包打开，都是一些夏天的衣服，一共当了五元钱。他当时又拿了一张当票出来，问要几多钱取出。掌柜的算了一算，告诉他要四块半钱，他把五元票给掌...

文艺丨我有江南春色，寄君赏

古时候的人写信，总有几分春色，言总不在信本身，他们写江南的烟雨，江南的花季，陌上的烟柳;他们写秋天的蟋蟀，天上的星辰，寥寂的庭院。 他們会在信中写：昨夜星辰的碧树，吹了一夜风雨，北方的江山黄了。回答的人也很巧妙：屋后的梅花，开了几季，年轮也...

文艺丨猫猫虎虎

谈到创造，当然要向造物主鞠躬，多跟他学。 世上出现“猫”的时候，各种动物都造出来了，再添花样不容易。这已是第六天，创造的工作预定当天晚上歇手。可是造物主仍然觉得不足。 他突然得到一个灵感。他做事一向从抽象入手，先原理后技术，先通则后个案。他...

活法丨50%的人

金圣叹点评《水浒传》的时候，说林冲是个“毒人”，这说得有点儿过了。林冲并不毒，他只是比较冷漠，对什么事情都不会太执着。林冲就像一个所谓50%的人：感情是50%，道德是50%，做事也是50%。 用现在的话来说，林冲属于典型的中产阶级——体制内...

活法丨和父亲的十年战争

一 王远是我身边唯一一个，被鞭子抽着跑完前半生的人。那个拿鞭子的人是他爸。 王远他爸是武汉某大学的教授，教工程造价。在学习方面，他对王远要求十分严苛，对待儿子的错误也绝不姑息，坚决贯彻“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功，王远一直都是每...

活法丨“窃·格瓦拉”出狱后：小偷、网红与大老板

北湖北路街尾的三岔路口，新开了家烧烤店。消息传遍了整个南宁市甚至广西。原因是老板的网红效应——他曾在看守所受访时放言：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。” 许多市民去凑了热闹。出租车司机老詹记得，去年11月份刚开张时人声鼎沸。很多...

通识丨为什么我们记得人脸却想不起名字？

“你记得那个以前和你一起上学的女孩吧？” “能说具体点儿吗？” “就那个，个子高高的女孩。暗金色头发，发色介于我们俩之间，不过我觉得她是染的。以前住我們隔壁，后来父母离婚了，她妈搬到了琼斯家去澳大利亚之前住的那套公寓。她姐姐跟你表哥是朋友。...

通识丨关羽为什么要读《春秋》

关羽喜欢读《春秋》这件事，《三国志·关羽传》里没提。但裴松之的注释里，已经引用《江表传》说：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”《江表传》是西晋的作品，写成的年代，比《三国志》也晚不了多少，这条史料的价值，还是很高的。 另外，《张飞...

通识丨拯救哲学的少年国王

很多书讲学术史的时候，会把学术的发展写成是理所当然的。历史上每代学者都付出过一份努力，把前人的成果加高一点点。只要假以时日，学术终能有所成就。 但这是胡说。 尤其是哲学。哲学的发展非但不是一马平川，反而在好几个世纪里都处于命悬一线的危险境地...

通识丨垃圾不会撒谎

看一个城市的经济发展水平，除了关注GDP总量之外，人均GDP也很重要。按2020年的GDP和常住人口计算，深圳的人均GDP超过了北京、上海，排在一线城市之首。不过，根据国家公布的第七次人口普查数据，深圳多出来30%的常住人口，足足400万人...

专栏丨宋江是一个什么样的人？

如果你只看过央视版《水浒传》，那你自然而然会想到“投降派”“奴才”“利用兄弟”这些字眼。 有失偏颇了！ 当你真正读过《水浒传》原著后，你才会发现在他的身上几乎囊括了人性所有的特点。 他义气，又有些功利;他善良，但也经常会表现出心狠的一面;他...

专栏丨在查湾村，在海子墓前

在每年的3月26日，我们总会想起一位诗人，一位年轻的、在山海关卧轨自杀的诗人。我们不由自主地怀念一位诗人，不是为了炫耀自己喜欢诗歌。33年以来，我们之所以不断地怀念这位诗人，是为了对文学的依依不舍的情愫。 2018年3月21日，我来了一场说...

专栏丨我弟弟掉进了冰窟窿

我弟弟不是我亲弟弟，上初中的时候他是班里唯一比我小的同学，大家总呼呼啦啦地在一起玩，后来也忘了从啥时候起就成了我弟弟，一直都姐啊姐地叫，毕业后他跟朋友介绍时也一直说这是我姐，一叫就叫了二十多年。 跑题了……其实这些都不重要，我要说的是，我弟...

专栏丨木棉树下的小时候

上小学的时候，爸爸是学校的老师。每天早晨，爸爸会给我四块钱，我负责到学校门口买两碗烧鸭濑粉。 两碗烧鸭濑粉，一碗是我的，一碗是爸爸的。卖汤粉的阿姨是附近村子的一位阿姨，每天早晨阿姨推一辆铁皮小推车来学校门口，这是附近能买早餐的唯一一个小摊。...