视野 (2022年16期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

圈子，和圆类似，以一点作圆心，以一定长度作半径，作一个封闭的曲线。你的、我的、他的，每一个人都以圆心作了很多圈子，小圈子，大圈子，圈圈相套，形成了一种独特的文化现象。 迷恋一种生活品位，又或者是一种特殊的休闲爱好，都能让人走到一起，形成圈子...

视点丨00后烧的这些钱，我看不懂

00后，当下消费场上最炙手可热的香饽饽。 无论你是否看得懂他们常用的那一连串字母缩写，无论你是否像每一代前辈一样，对这些后浪投以批评和审视的目光，你都不得不承认，有一群00后正以绝对惊人的购买力，强迫着每一个觊觎他们钱包的公司学习他们的新语...

视点丨兽圈、谷圈、笔圈…… 00 后都在玩什么？

不懂就问，00后都在玩什么？ 二闹给深燃发来一张照片。2018年第一届“极兽聚”举办，在这一天，兽迷们穿上各自的兽装，在这里交换名片、画画接稿、舞台表演、尽情互动，结束前所有的兽迷们拍大合照。作为主办人，二闹原本站在摄像机旁指挥站位，结果被...

视点丨露营这场中产游戏，可比朋友圈里惨多了

有没有一个瞬间，你也产生过这样的疑问：怎么所有人都去露营了？ 尤其是到了周末节假，刷个朋友圈，看到同事距离你30km的市郊定位;打开小红书，各大博主都“此起彼伏”地出现在露营打卡点;就连打开电视，都能看到明星们在真人秀里扎帐篷。 今年端午，...

视点丨进击的汉服圈

一二十岁的姑娘小伙喜欢什么，是一个没有标准答案的问题。如果将环境限定在一场晚会，那么颇具偶像气质的青年歌手，九成九会是最受年轻粉丝追捧的对象。 4月18日，在西安大明宫遗址举办的华服日晚会上，当“流浪的蛙蛙”“Smile_小千”等在B站颇具...

视点丨别碰年轻人的手账，碰坏了你赔不起

当代年轻人的消费观值得反复研究。 他们可以花一块解决通勤，十块填饱肚子，三十块点杯奶茶，在花三百块买一只新色号的口红之后，花一千块买一个手账本，记录一整天的美好。 是的，当你还在为十块钱本子的性价比争论时，很多年轻人却大手一挥，不眨眼地买下...

视点丨诸葛亮的圈子

即便是没有读过《三国演义》的人，也不会对“三顾茅庐”感到陌生。和其他惹人注目的三国故事相比，它一没有刀光剑影的战争，二没有曲折离奇的冒险，三没有神鬼莫测的计谋，不过是一段平淡的主公访贤的故事，却在后世读者中泛起了一阵又一阵的波澜。 这场名垂...

视点丨朋友的圈子，就是你人生的世界

朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的...

大学丨读书曾值乱离年

我1924年出生，1937年卢沟桥事变发生时，我只有13岁，当时在读初中二年级。我大学毕业，是1945年抗战胜利时。1979年前后，我回到南开教书，跟很多老同学在北京聚会，我在京写了十二首小诗，其中一首是： 读书曾值乱离年，学写新词比兴先。...

大学丨专业分流，愁坏985高校新生

大类招生、专业分流的政策，是高校进行“通专融合”的改革之举，在绩点排名的分流标准之下，学生陷入高考后的又一次激烈厮杀。同时，因其捆绑招生的性质，学生选专业时趋热避冷的两极分化也愈加凸显。 本文的三位985高校学生，头顶名校光环，依然无法摆脱...

大学丨靠踢球上清北，有多难

我小學三年级加入球队，开始踢球。我很喜欢足球，享受把球踢进球门的成就感，以及那些和队友配合默契的瞬间。我也以足球特长生的身份，顺利完成“小升初”“初升高”。进入高中后，我甚至曾想过靠踢球进清北。但新政策实施后，最多只有1000多人可以以足球...

文艺丨外祖父的白胡须

我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。他手里老捏着旱烟筒，脚上无论冬夏，总是拖一双草拖鞋，冬天了再多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口告...

文艺丨红糖醪糟

阿雅17岁之前都是随父母住在乡下的小学里。小学是先前一个大户人家的宅院改造的，虽历经了各种涂抹和拆建，但大体格局还在，显得既古雅，又深沉。特别是那些早年栽的花与树，虽然换了主人，还时不时会被萝卜白菜和鸡鸭来抢地盘骚扰，但仍是我行我素，该开花...

文艺丨春日

一 山风吹来一座山岗，又将它吹远，但没有把星光吹灭。 正月，鸟翅带着薄冰。海棠空枝上挂着月光的碎片。我的影子，还停留在去年的栅栏边，它是蓝色的。 除了赞美，我不能做别的。春色将近了，繁花就要漫过额头。 惊蛰日，宜静坐，以候雷神。庭院里草木横...

文艺丨买一亩大海

买一亩大海，就买到了一年四季日夜生长的庄稼。庄稼头上顶着白花，奔跑着、喧哗着往岸边跑，好像它们是我的孩子。对，它们是浪花，但对我来说，它们是我种的庄稼。 大海辽阔无际，而我有一亩就够了。六百多平方米表面积的大海，足够丰饶。买下这一小块大海，...

文艺丨魏晋·彩墨砖画 送歺图

魏晋 送歺图 彩墨砖画 17cmX17cm 嘉峪关新城出土 嘉峪关市文物管理所藏 1972年在河西走廊的嘉峪關和酒泉之间，发现了数座魏晋墓，内部保存有六百多幅砖画，而且内容与以往不同，几乎全是描述现实生活的。这是镶嵌在四号墓前室西壁上的一幅...

文艺丨有痕易入味

一些食材，有了裂痕，往往更容易入味。 就像魚，或是肉，本身虽无痕，但为了入味，便人为地划上几刀。这么一来，不管采取何种方式烹饪，味道更容易渗入其中。调料的味道，渗入到食材中，成了食材本身的一部分。于是，菜肴尝起来，自然唇齿留香。 无痕的菜肴...

文艺丨只要你的一部分

只要你的一部分，而不是全部。這不是什么不好的话。比如，我们想从插画师那里得到的是插画，而不是插画师本人。当我们吃金枪鱼的时候，我们想吃的并不是鱼头，而是它身体上最好的那块肉。恋爱也是如此。一对情侣在一起的时候，也并非需要对方的全部，随着深入...

文艺丨火气

阿成让我们看他带自北京的朋友的作品，是一批剪纸和画。 这些作品，他都没有好好地裱起来糊起来，只是随随便便放于椅上，由喜欢的人信手拈来看，看完后又信手扔作一堆。 有人問：怎么不装裱好折叠整齐呢？ 阿成有很奇怪的论调。他说，新画就的作品，往往火...

文艺丨音乐是超脱的

我戴著耳机，躺在地上，听着迈尔斯·戴维斯的音乐，看见变成脚掌的鱼;聆听巴赫时，眼前浮现了最精细复杂的机械与齿轮;听布莱恩·威尔森演唱《不，卡洛琳》时，我看见了心碎。 我无法肯定地说，其他人听这些音乐时，眼前是否也会浮现同...

文艺丨秋天是水族的夜晚

古书中有句话我很喜欢：“鱼龙以秋日为夜。龙秋分而降，蛰寝于渊。”秋天是水族的夜晚。那些纷乱的鱼群、奔跃倦了的海豚、负载山丘的巨鳌，乃至鲸鲵蛟龙，在清秋的凉意中，都深深地沉下去，潜入夜一般的深渊，开始安眠。那里极黑极静，太空一样寥廓。古人叫水...

文艺丨卡尔维诺的月球计划

卡爾维诺曾计划把书房搬到月球上去。 月球曾经离地球很近。在月球离地球最近的时候，只需划着小船到月球下面，架上木梯就能爬上去。 其他人到月球上去是为了采集“月乳”，而卡尔维诺的想法则是，在月球上盖一座小木屋，用来保存那些在地球上无法得到妥善保...

活法丨妈妈说，不行！

妈妈说：“不行！”她說这样不行，那样不行。 早上哥哥和姐姐上学去，我说我也要去，妈妈说：“不行，你还小。”我说：“那么我帮着你煮饭吧！”妈妈说：“不行，我不要你捣乱。” 我这里看看，那里看看，什么事儿也没有，打开哥哥的抽屉，拿出他的蜡笔和纸...

活法丨从前读书

女孩子不要男人送书，只借书——一借一还，两次接触机会。 ——《围城》里，钱钟书先生如是说。 我初读时便好奇：他老人家，哪来的这个经验？ 又《围城》里，有人真使过这招。范小姐哄赵辛楣问她借剧本看，剧本上面有范小姐自己仿作者题的签名求爱。这里面...

活法丨生活的形式

我写农村，并不是出于怀旧，也不是为祭奠插队的日子，而是因为，农村生活的方式，在我眼里日渐呈现出审美的性质，上升为形式。这取决于它是一种缓慢的、曲折的、委婉的生活，边缘比较模糊，伸着一些触角，有着漫流的自由的形态。 比如，著名的盛产年画的杨家...

活法丨瀑布流下的我们

在以前的工作中，我曾经参与过一个APP的设计项目。小组讨论软件界面布局时，组长问，我们是采取翻页式还是瀑布流呢？ 翻页式就是把内容划分成一页一页，用户点击一个页码才能进入对应的分页内容。当时我才进公司，不太明白什么是瀑布流，也不怕暴露自己的...

通识丨为什么很多案子总是拖很久？

正像人类社会的任何一种制度一样，法律体系和司法系统永远不会尽善尽美，总是存在种种缺陷。因此，社会公众对于这套系统会有很多抱怨，最常见的就是腐败和懒政问题。 相比而言，法官懒政问题值得我们专门进行探讨。为什么？因为在很多社会公众看来，司法系统...

通识丨自拍照泄露出来的致命隐私

随着人们隐私意识的提高，在晒图时我们越来越小心以避免泄露重要的个人信息。可是你知道吗，哪怕一张毫不起眼的自拍照，它也隐藏着许多信息。 背景暗示地点 一部美国老电影《空中飞龙》讲述了这样一个故事：一伙恐怖分子绑架了一位美国富商的妻子和子女，以...

通识丨苏轼的房子

苏轼一生，究竟买过建过多少处房子？苏轼生活中的这一重大问题，恐怕为很多史学家与苏轼的传记作家们所忽略了，因为直到目前为止，尚没有这方面的研究成果问世。这不能不说是苏轼研究方面的一件憾事。 要说苏轼与房子的故事，苏氏父子三人第一次进京是一个绕...

通识丨身体到底有多好玩

庖丁跟文惠君说，当我把刀伸到牛的身体里时，感觉到有一种能量在推着我往前走，同时也推着我的刀往前走。 如果现在有机会的话，你可以感受一下自己体内的那股正在流动的神气。你可以用三根手指（食指、中指、无名指）轻轻地搭在一块木头上，你就能感受到指尖...

专栏丨我居住的房间

在洗芒果的时候，突然瞥了房间一眼，白底蓝花的桌布（在上海曾是我窗户的窗帘），红底黄花蓝花的裙子，青绿黄白交杂的粗糙陶罐……感到喜悦。阳光好的时候，就更加迷恋这个房间。透明的窗帘拉上，但是还可以看到露台上摆着的三角梅，它已经开满花。舒服的沙发...

专栏丨只有时间才会不朽

几年前的一个六月，跟朋友约好了去爬太白山。 西安背靠南山，还有秦岭的七十二峪，但这么多年却没有怎么上过山。所以就特别郑重。去迪卡侬买了手套、帽子、脖套，洗干净了运动鞋。就差上山了。 可是最终没有去成。忘记什么原因了，交通不便？下雨了？一点都...

专栏丨在家里

一 最近村里做了很多场核酸。知道第二天又做核酸，妈妈想去找居委会，说让我也一起帮忙，一天300块钱呢，还包四顿吃。反正我在屋子里待着也没事。爸爸不同意：不要叫她！让她读书！ 爸爸说的“读书”意思是“学习”。搬回农村来住之后，我们就跟爸爸妈妈...

专栏丨雪中藓

六月买了五株泰迪向日葵，花盘上密密长着润湿的金黄柔缕，围着花盘外侧，向外伸出一圈格外颀长的花瓣，簇拥着向日葵沉重的头颅。结葵花籽的向日葵盘中像一片黑色倒刺，像摸小刺猬黑油油的脊背，虽则从未见到结籽，但就像水中擎举着的一小块土地。且是最肥沃慷...