知识窗·上半月 (2024年05期) 电子版

目录

知道丨休止符里也有音乐

音乐世界里有很多音符，它们对应着高低不同的声音。你可以把音符想象成一级级台阶，从上到下，上面的是高音，往下逐渐降低。说到这里，你可能想问：“那有没有不出声的音符呢？” 还真有。五线谱上有这样一种符号，专门用来标记音乐的停顿，它的名字叫作休止...

知道丨“三分钟热度”的爱好

搬家后，爷爷不再出门散步，每天百无聊赖地待在家中，一整天都在看电视。 我们总想着给爷爷找点别的趣事，但他总是三分钟热度。一旦谢了一季花，他就觉得花不行了，不再管护；种菜总等不及，他要么胡乱施肥把苗都烧了，要么迟迟不见结果就放弃了；他爱翻大头...

知道丨 暖流年喜有书香

我从小对书就有一些偏爱，和家人去亲戚家做客，弟弟妹妹总是围着表姐表弟的玩具玩得不亦乐乎，而我则安静地待在书房里，品味文字里的美好。从绿意葱茏的篱笆小院走进钢筋水泥围起来的城市，唯有书香一直是我灵魂上不离不弃的伴侣。 父亲是一个乡村教师，喜欢...

知道丨向北，心存美好

曾有几次与北京擦身而过，没能真正融入北京。还有几次进了车站，上了去北京的列车，却因事不得不退票回程。这一次，应一家杂志社邀约，我作了充分准备，也请好了假。 怕误点，我提前一个多小时赶到高铁站，取了火车票，直奔候车室。送我到站的朋友说：“知道...

知道丨目光下的孩子

目光下的孩子快乐吗？ 光是“希望”的代名词，一切和光组合的名词，在大多数人看来是美好的。阳光下初绽的花朵，便是美丽的；一个生命呱呱坠地，大人的目光里满是期待，便是人生幸福。可花朵也会被灼伤，孩子也会被束缚，光不过是借助希望找到自己存在的意义...

知道丨生当做瀑布

世界上百分之八十的峡湾在欧洲，而欧洲的峡湾主要在北欧，北欧的峡湾主要在挪威。 挪威南部的大西洋海岸线呈不寻常的曲折，多条宽阔的“海流”蜿蜒伸展到内陆达一百五十千米以上。峡湾的水非常深，一般都在几百米，最深达到一千二百米。两岸的山峰动辄也是千...

知心丨一朵花，只管开着

怎样让一棵苹果树结出橘子？很多人第一时间想到了嫁接，可是这样似乎低估了苹果树，它的地盘它做主，不会让别的物种轻易占领（除非是橘子家族举家搬迁过来的）。且不说橘子到底能不能嫁接到苹果树上，即使可以，那也结不出真正的橘子。我的意思是，怎样让一棵...

知心丨触摸土地的心

蜗牛的脚步 一只蜗牛在土地上行走，它的步子小而慢，细心地把沿途的风景装进壳里，带给大地。 连绵不绝的雨把大地刷洗了一遍又一遍，地上湿漉漉的，空气中带着泥土的腥味儿，风与花草欢呼着，舞动着。这时候，许久不见的蜗牛背着壳出来了，石头上，叶子上，...

知心丨在与不在

一天，在食堂吃早餐，熟识的朋友看见我，笑着问：“你去了哪里？好长时间没在食堂看见你了。”我一笑，说：“外出学习了两个月，谢谢你的关注，虽然我人不在这儿，但有你这一问，说明我一直都在，不是吗？” 另有一天，我在QQ空间链入近日发表的文章。一个...

知心丨我是我

鲁智深是《水浒传》中的人物之一，侠义、鲁莽和机智是他最突出的性格特征。在征四寇战役中，鲁智深追杀夏侯成，生擒方腊，立下赫赫战功。在功成名就后，鲁智深没有接受宋江封官晋爵的安排，而是在杭州六和寺出家，继续为僧。 一天，鲁智深听到外面震耳欲聋的...

知心丨 洛克的敌人

“讨厌的鸟叫声，吵死了！”在上学路上，经过茂密的小树林时，洛克举起双手捂住耳朵，小声抱怨道。小树林旁边是一个湖泊，平日里，许多鸟儿在湖泊边飞来飞去，它们把巢筑在高高的树上。早上，迎着初升的太阳，它们欢快地叫个不停。洛克一边快步走着，一边摇头...

知情丨成长是一部独特的史诗

每个孩子的成长都是一部独特的史诗。 儿子刚来到这个世界时，那弱小而纯净的模样像一朵刚刚绽放的花蕾，带着无限的可能性和对未知世界的好奇。他的第一声啼哭，就像春天里最美妙的乐章，为我的生活带来全新的节奏和旋律。 儿子童年的日子，是充满欢笑和探索...

知情丨母亲的“飞花令”

母亲是高中学历，当过三年代课教师。当时，考上代课教师的有十几人中，别人都教小学，只有母亲一人教初中语文。因为母亲在试卷上写的作文很打动人，算是“一考成名”。这件事让母亲得意了一辈子。 我七岁时，哥哥十岁，母亲已经不做代课教师了。她特别喜欢教...

知情丨看《海尔兄弟》的我长大了

儿时，家里没装有线电视，我无聊时经常把《海尔兄弟》的光盘拿出来看。“为什么会打雷下雨/为什么有冬天夏天/不知道的奥秘万万千千/智慧简单又不简单。”至今，我都会在洗澡时不由自主地哼出这首《雷欧之歌》。 后来，我看过的动画片越来越多，诸如《中华...

知情丨海风知意

亲爱的何攸： 我在海岛已经一个月有余，俱安排妥当。见你频频来信，三五天信便塞满书店前的小箱子，就连上了年纪的邮递员都哑然失笑，说我们在通信发达的今天，仍用这种最耗费时力的、最笨拙的方式交换讯息。他说出这话的时候，摊开掌心给我看一个小小的吊坠...

知情丨芳华怒放

六十年前，有很多激情昂扬的年轻人离开城市，唱着歌踏上伊犁无人开垦的荒野，为了守卫边境停留下来。这一停驻，就是一生。 那时，人们在塔克尔·穆库尔沙漠腹地，在荒草丛生、鼠洞遍布的沙土地上，像穴居的野兔一样，定居在简陋的地窝子里。他们说...

知情丨在北京中轴线上过大年

你见过怎样的中国？当火红的太阳跃出东海的碧波，霞光万丈照耀着大地时，呼伦贝尔大草原依然繁星闪烁；当北方还是银装素裹时，南方早已是桃红柳绿。祖国这么大，我要去看看…… 当新春的符号点亮古北京中轴，当数字科技注入百年老街，当年味福礼汇聚在正阳门...

知天下丨该有一梦落徽州

明万历年间，汤显祖辞官回到家乡临川县隐居，日子过得十分清贫。徽州商人重金请汤显祖为自己的新园子赋诗题字，汤显祖写诗婉拒：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”徽州乃富庶之地，徽商名号遍天下，蔑视权贵的汤显祖不愿移志，竟连与富贵...

知天下丨与张家界对话

梁漱溟老先生曾经说过一段话，大意是说人的一生要完成三次对话，即和人的对话，和物质的对话，和自己的对话。而真正能让自己认识自己，完成生命质变的，应该是和自己的对话。在这个喧嚣得有些混乱的尘世中，当你真正能够做到用心与自然、与万物交流的时候，你...

知天下丨中庭一棵罗汉松

中庭那棵罗汉松，青绿五百余年，随风摇曳而出的，是这座颇具人文风骨和精神的圣殿。 二十几岁时，我初访青云谱，岛上庭院寂寥清丽，水碧映树影，屋空闻鸟鸣。细雨打叶，斜风穿庭，水珠莹润落青苔，兀自闪着微光，满院静寂，散发出远离尘世的味道。 千古道观...

知天下丨青龙瀑布：一汪水的召唤

我一直觉得中国瀑布的封面是庐山瀑布，后来读了很多书，千里迢迢拜访各个瀑布，黄果树瀑布、壶口瀑布、诺日朗瀑布……20多年前，我突然知道家乡万州居然也藏有一挂大瀑布——青龙瀑布。 事实上，青龙瀑布飞流直下已经有2.5亿年。大家呼喊家乡的地名，也...

识人丨江寻千：复刻一场盛大“烟火”

在一望无际的沙漠里，搭建起柳枝花棚，滚烫的铁水在棒槌的敲击下，“砰”的一声奔赴高空，化作夜空中璀璨的“烟火”。在漫天的华彩里，女孩脚踏遍地粼粼金光，借助成千上万次的肌肉记忆，左手握住柳木棒，右手蓄力一击，刹那间火树银花，点亮一方世界。 是谁...

识人丨用变装视频展现中国式热血和浪漫

2024年，在中央电视台春节联欢晚会陕西西安分会场的节目《山河诗长安》中，“90后”变装博主朱铁雄用11秒的国风变装惊艳了每一个观众。自2021年以来，他在抖音平台共创作发布34个富含国风元素的变装视频，展现国风人物的中国式热血和浪漫，作品...

识人丨 李国文的记性

李国文先生不但是小说家，而且无可争议地称得上“著名”二字，他的长篇小说《冬天里的春天》于1982年获得首届茅盾文学奖。国内一家媒体记者采访他：“第一届茅盾文学奖在哪里颁奖？谁给您颁的奖？”他这样回答：“我只记得首届茅盾文学奖的颁奖日期是19...

识人丨坚守“拍出好电影”

1989年，菅浩栋出生在山西省河曲县坪山乡黄河边上一个被煤矿围绕的小村子。挖煤是村里人最重要的营生，他的爷爷、父亲、叔叔都是煤矿工人。但菅浩栋不想过这样一眼就能望到头的生活，而是想要走出这片煤尘飞扬的乡村，去看看外面的世界。 读高二时，父亲...

识事丨用经济学打开《鲁滨孙漂流记》

许多人都看过名著《鲁滨孙漂流记》，它是英国小说家丹尼尔·笛福写的长篇小说，主人公鲁滨孙是既独特又神奇的人物，文学家认为他是孤独的开拓者，探险家认为他是勇敢的冒险家，历史学家认为他是打破传统的叛逆者，然而在经济学家的眼里，鲁滨孙是一...

识事丨我用AI卖三明治

因为一时兴起，福建漳州的小红书博主“桔实/王同学”（以下简称王同学）和几个朋友合伙开了一家三明治店，但生意不好，眼看店快要关门了。2023年3月，王同学的合伙人，一个从业多年的程序员提议：“何不让AI来卖三明治？” 起初，王同学是反对的，并...

识事丨毒液与解药

说到有毒动物，你会想到什么？毒蛇、蜈蚣、壁虎、蝎子、蟾蜍是常见的有毒动物，在民间被称为“五毒”。其他有毒动物如水蛭、水母、海葵、海胆、鸭嘴兽、懒猴等，也广泛地分布在自然界中。这些有毒动物能够利用毒液进行捕食、防御及种内竞争。对于猎物而言，有...

识事丨每一种色彩都是有价值的

你生命中最重要的事情是什么？ 是什么赋予了你存在的意义？ 当你回答了这两个问题之后，请想一想：最近几个月，在你认为如此重要的事情上，你总共花了多少时间？你可能会发现，在生活中花费时间最多的事情并不是心底里认为最重要的事情。你也可能会发现，你...

识事丨人们只记住了我用胶带粘石墨烯

1947年，菲利普·华莱士计算出石墨烯中电子运动情况。很多科学家意识到，可以分离出单层石墨烯，这样有利于测量其中的电子运动状况，从而应用到电池上，让充电迅速完成。 可是要得到单层石墨烯谈何容易，很多科学家为此研究了一生，也没有得到...

识物丨爱“撸串”的伯劳鸟

在一些沙漠地带，人们惊奇地发现，在仙人掌的刺上、锋利的树枝和荆棘上，经常挂着一些“动物腊肉”，老鼠、蜥蜴、小鸟及昆虫纷纷被挂在上面，被风干成了一个个独特的造型。莫非这是传说中的动物标本？ 其实，这都是爱“撸串”的伯劳鸟的杰作。 伯劳鸟，别名...

识物丨爱柳树说

我爱柳树，爱它亭亭玉立的风姿，爱它迎风摇曳的枝条，爱它青翠欲滴的嫩叶，爱它不择土壤、不讲条件、落地生根的品质。 柳树品种繁多，最知名的要数垂柳、杞柳、旱柳和桎柳，它们大多先长叶后开花。《庄子集释》中写道：“柳者，易生之木。”它不像水杉，需要...

识物丨细听生命深处的欢喜

近日读《诗经》，我更加爱上了散落在诗句间的诸多花草。隔了数千年，那些水灵灵的、俏丽无比的植物依然那么可爱，一如邻家情窦初开的女孩。目光只轻轻一碰，我的心便被点燃了，情不自禁地浮想联翩，一时竟忘了光阴的流逝。 古人真是喜欢亲近花草，他们能与花...

识物丨梅子青时节

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”五六月时，江南地区进入阴雨连绵的黄梅时节，长满青草的池塘边上，传来此起彼伏的蛙鸣。诗人约客下棋，却因梅雨阻滞，直至半夜，依然久候不至，不知不觉，灯花落尽，心中怅然。 江南梅子五月熟，梅子黄时雨。而岭南部分...

识物丨春风十里，香粥一碗

阳春四月，北方是春寒料峭，南方是乍暖还寒。民以食为天，在不但要吃得饱，而且要吃得好、吃得健康的时代，何以解肠胃之忧？恐怕是香粥一碗。 我幼时不喜食粥。每日母亲做饭，我像条小尾巴跟在她身后，暗暗观察她舀在锅里的米，半瓢是煮粥，一瓢是煮饭。如果...

识趣丨新玩具等七则

新玩具 集市新出了一款玩具。但小乌龟生病了，没有力气出门，便拜托好朋友大乌龟代购。 大乌龟出发了，但过了很久还没回来。 小乌龟很生气，抱怨道：“大乌龟肯定是自己偷偷玩了吧。” 这时，门外传来大乌龟的声音：“你再说，我就不去了，哼！” 比喻 ...

识趣丨捡一束光，日落时还给太阳

站台上，早晨的阳光是金色的，黎明破晓，金辉扑面而来。呼吸间，大地恢复生机。火车启动，远处的山间林木层林尽染，森林和阳光组合，共绘着浪漫。近处，一道道金灿灿的线条在车窗上跳跃，来去之间照耀着一列车牵挂的心。 那些金灿灿的线条暖暖地照进车厢，灰...

识趣丨听它鸣声荡漾

在古诗文里，表示鸣虫的词有许多。例如，今人称为蝈蝈的小虫，在《诗经》里叫螽斯。当然这也有争论，有人认为就叫“螽”，“斯”是助词。如果真是这样以单字为名，那也是极动听的名字。还有深秋的蟋蟀，在古人的诗句里写成“寒蛩”，仿佛有了人生苦短、人世凉...

识趣丨时光倒流能实现吗？

在近几年的影视作品和小说创作中，穿越题材一直保持着极高的热度，无数读者和观众热衷于随着作者的文字在不同朝代间“穿来穿去”，体验江湖中的爱恨情仇。尽管这在现实生活中是绝对不可能发生的事情，但确实表明了人们对时光倒流一直怀有强烈的探索欲望。难道...

识趣丨风停在窗边，嘱咐我要热爱这个世界

风停在窗边嘱咐我要热爱这个世界...

探秘窗丨读书时为什么会走神

司马迁在《史记·孔子世家赞》中写道：“余读孔氏书，想见其为人。”意思是说：在读孔子的著作时，我的脑海中总是想象着他的言行举止、道德情操。除了司马迁，我们也有过类似的经历：手捧一本书，读着读着就会想起某个人，或者盘算着某件事，或者回...

探秘窗丨为何两只猫咪会“大打出手”

家里有只猫咪小花，已经陪伴我两年了。有一天，在路边垃圾桶旁，我看到一只瘦弱不堪的小猫咪，“喵喵”声都有气无力的，估计是饿坏了。我心一软，就把可怜的猫咪带回了家。谁知没过几天，两只猫咪很快“短兵相接”，时不时“大打出手”。这让我伤透了脑筋，为...

探秘窗丨宇宙磁体中的万磁“魔兽”

浩瀚的宇宙中存在各种各样怪异的天体，有些天体的磁力无比强大。20世纪70年代末期，科学家首次发现了一颗可怕的天体，它的可怕之处不亚于黑洞和中子星。这颗天体被称为宇宙磁体中的万磁“魔兽”。 说到磁星，我们先来了解一下中子星。中子星是除了黑洞之...

文史窗丨神医董奉的“杏林佳话”

东汉末年，民不聊生，接踵而至的战乱与瘟疫让很多老百姓死于非命。 在这个混乱的年代，涌现出三位医术精湛的医学家，他们救死扶伤，悬壶济世，尽最大努力救万民于水火。后世的百姓感念恩德，称他们为“建安三神医”。他们分别是，发明麻沸散，给曹操医治过头...

文史窗丨"手搏状元"王嗣宗

开宝八年（公元975年），一日，来自全国各地的举子云集京城，开始了一场人生最重要的考试——殿试。宋太祖赵匡胤是武将出身，一套太祖长拳打得虎虎生风，但文化水平没那么高，所以他决定以快取胜——谁先做出殿试的三道题目，第一个交卷，谁就是状元。 其...

文史窗丨纸币上的“花痴”

他自幼喜爱花卉。为了这份喜欢，他游历欧洲各国，如痴如醉地搜集各种植物标本，人们称他为“花痴”。他就是卡尔·冯·林奈。 林奈创立的动植物双命名法，对动植物分类研究的进展有着举足轻重的影响。由于他的肖像被印在100瑞典克朗纸...

文史窗丨来两千多岁的松古灌区看“长藤结瓜”

提起古代的灌溉工程，人们会想到已经两千多岁却仍然在发挥作用的都江堰。其实，在浙江也有一处和都江堰年龄差不多，且至今仍然发挥作用的古代灌溉工程，叫作松古灌区。这个灌区静水深流，养育着一方水土一方人。 松古灌区位于浙江省松阳县。松阳县四面环山，...

校园窗丨又是一年燕回堂

我从小就讨厌燕子，原因有些奇怪乃至刁钻。因为燕子来了，意味着年过完了，我又要背上书包去学校了。因此，我每每仇视之，厌恶之，燕子在我眼中是开学的噩耗、噩梦的信使。 每天接我放学时，外婆总和路边卖酸奶的小贩闲聊，有一搭没一搭地聊膝盖的酸痛、菜市...

校园窗丨人生如月，阴晴圆缺

决定考研是从课堂上的一个瞬间开始的。在某节课上，我看着在讲台上侃侃而谈的教授，听他讲学术，谈论对各种问题的看法，突然觉得考研是一个很不错的选择。那就勇敢去做吧，我对自己说。从确定专业到确定院校，一切都顺利得不可思议，好像这本就是我该走的路一...

校园窗丨友谊不必拥挤

“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名……” 十六岁的我没有听过完整的歌曲，却也知道这句歌词。因为初中时被无形排挤的经历给我留下了痛苦的烙印，所以我一直对三个人的友谊有着深深的恐惧，疑心自己会沦为友谊中的牺牲品。 刚入高中时，我满心相信网...

校园窗丨纸儿飞

快要是春天了，天气还不太暖和，雪花能在记忆里窥得一二了。 “在临走前，打扫一下吧”，我这样想，也这样做了。有一些旧书需要收起来，也有些角落需要清理。抹掉灰尘，再细细将旧书分门归类，我忙活了好一阵，眼前总算整洁些了。但还不够好，总感觉还有一些...

拇指窗丨艺术从“稍微”开始

俄罗斯画家勃留洛夫替一个学生修改习作，只在几个地方稍微点了几笔，这幅拙劣而死板的习作立刻就变得生动逼真了。一个学生说：“看，只不过稍微点几笔，一切都改变了。”勃留洛夫说：“艺术就是从这‘稍微’两个字开始的。” 我国岭南画派巨匠赵少昂有一幅名...

拇指窗丨简静

晚饭后的时光是一盏明亮的灯，一张古意的桌子，一本书，一杯清茶，纷纷扰扰的世界只剩下两个字：简静。人简单，心清闲，茶清香，书芬芳。理想的状态，知足的心境，莫过如此。我习惯把手机束之高阁，两耳不闻窗外事，一心只读闲书。 “山光悦鸟性，潭影空人心...

拇指窗丨懒地要用汗水浇

1080年，苏轼因“乌台诗案”被发配黄州，住在城外，紧邻东坡，于是他决定在东坡上种庄稼，当个地地道道的农民。 东坡是块坡地，苏轼辛勤劳作，侍候庄稼从不偷工减料，可是收成实在少得可怜。起初，苏轼怀疑是种子的原因，可是邻居刘二家也是同样的种子，...

拇指窗丨一朵云的名字

直到搬去山下居住时，我才重新看到大片的天空和云。 对于一个常年囿于都市的人来说，云只是一种水汽的凝结物而已。实际上，像我这样常年在山边生活、天天在窗口观云的人都知道，不同于花草树木，云是很情绪化的。它表情丰富，每时每刻都在变化，有时大约半小...

拇指窗丨子夜语丝

从人生的缝隙处可以看出哲言来，从堆垒的书架中可以找出一本奥义的无字书来。 读书可快可慢，遇喜欢之书，不妨快读；遇难懂之书，不妨慢读，甚至丢开也可以。 书如食物，各有其味，能品咂出其味道者，方为高人。学书令人心静，读诗令人敏锐，学农令人安康，...

拇指窗丨解读爆炸科学的秘密

编者按：对于一个国家而言，科技是软实力。国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。我国重点实验室在科学前沿探索和解决国家重大需求方面发挥了非常重要的作用，从本期开始，我们会对部分重点实验室进行介绍，...

识时丨数字控

2个 日前，华中农业大学植物科学技术学院付新华教授团队揭开了萤火虫成虫发光器发育的关键机制。团队利用比较基因组学、比较转录组学及基因干扰等技术，对水栖萤火虫雷氏萤蛹早期的、中期的、晚期的发光器进行了研究。研究发现了2个关键的hox转录因子A...

识时丨热词

网络收藏家 是指为了取得进步和提高，在网络上收藏各种各样的学习资源和提升自我的方法策略，但是收藏一直进行，行动从未开始，一些资料被放进收藏夹后就开始“吃灰”了。 多巴胺经济 多巴胺是一种脑内分泌物，当个体感到愉悦时，大脑便会释放这种神经递质...

识时丨眼缘

旧书“寻觅”新知己，下个周末去报国寺读书吧！ 日前，一场别开生面的文化盛宴——“旧书新知·读书报国”北京报国寺古旧书市暨首届晒书节盛大举办。此次晒书节活动以古旧书为主体内容，特别推出“古旧书专区”“非遗文创区”“互动体验”三大板块...

识时丨趣闻

养一只特别的宠物 相信大部分人养的宠物都是小猫或小狗，养金鱼、乌龟、仓鼠等观赏类宠物的人也不在少数。但是最近，年轻人中流行起了养石头当宠物。网友不仅会发表自己的“养宠”心得，还会为自己的宠物征名、征友，甚至求购与石头有关的装饰物：眼镜贴纸、...

识时丨语录

教育无小事，事事是教育；教师无小节，处处是楷模。志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。 ——在第十五届我爱我师评选活动中，北京理工大学生命学院研究员、博士生导师张金凤获“我最喜爱的老师”荣誉称号，用行动践行了自己的教育理念 我不想让妈妈看...

识时丨大学校歌里有什么

网络上曾经发起过一个投票话题：你会不会因为一首校歌，报考一所大学？不过，投票结果不重要，让人惊艳的是评论区留言，学生晒出许多所大学的校歌歌词，着实给网友上了一堂满是“干货”的文化通识课。 大学校歌的歌词里到底有什么？ 有山河 一方水土养一方...

识时丨吕尧臣：“化泥成金”的紫砂传承人

作为中国传统陶瓷的珍品之一，宜兴紫砂陶拥有悠久的历史、精湛的制作技艺和独特的艺术风格，在国内外享有盛誉。当代紫砂大师吕尧臣，是国家级非物质文化遗产项目（紫砂壶技艺）代表性传承人，他被称为“壶艺魔术师”，作品屡被故宫博物院、国务院、紫光阁等收...

识时丨书信

亲爱的乔： 见字如面。 收到你的信，我也觉得满纸清风。小糯是时间碎片里的牵挂，我想念它软软的肚皮，当然还有你深海般波涛不止的双眼。 我写下这封信的时候，深蓝夜幕之上，无数烟花竞相绽放。我对你说过我爱着这样无比绚烂又无法永恒的东西，无法自拔。...