小品文选刊 (2023年02期) 电子版

目录

卷首语丨写作者的解药

我成年生活的大部分时间都独自一人坐在房间里，写书。 我碰壁了。有十年，我把大量精力集中在诗歌上，随后我意识到我把自己写尽了，我才思枯竭了。对我而言这是个黑暗的时刻。我那时觉得我的作家生涯完蛋了。 我无法想象有谁能成为一个作家而年轻时不是一位...

品行丨有远见的人走的是笨路

笨人和聪明人是世界上两种不同的动物。笨和聪明，首先不是在做具体的事的时候，而是在选择道路的时候。 北大毕业典礼上，我对下面的师弟师妹说：千万不要相信世界上没有近路可走，是有的；你千万别相信事情不可以投机，是可以投机的。世界上成功的人，80%...

品行丨什么正经事也干不了

去年春天快要结束的时候，天忽然热了，小学同学凑在一起，搞了次声势浩大的聚会。 多少年没见过面的同学，突然以一种熟悉而又陌生的面孔，重新面面相觑，说不出好奇地相聚在公园。 在这重温旧梦的日子里，每人照例都要说几句话，轮到我，知道我已经混成了作...

品行丨人生需要出走

旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。 许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称...

品行丨发呆的美好

有30岁的朋友告诉我，他活得很焦虑。社会走得太深，你就会焦虑。能对生活多控制一点，焦虑就会少一点。 一天到晚在饭桌上跟人吃饭说话——说的话跟自己毫无关系，说的都是张三李四王二麻子，好消息、坏消息、真消息、假消息都得搁进去——你就是垃圾桶，你...

品行丨无为才是大格局

说到“无为”这个词，人们首先会想到老子，认为它是道家思想的核心，似乎与孔子没有什么瓜葛。其实，在孔子学说中，“无为”同样占有极重要的地位，也是一个极重要的概念。只是在孔子心目中，能够做到“无为”非常不容易。作为孔子王道政治思想的概念，“无为...

品相丨月亮从来就没穿过衣裳

月亮白天不出来，是因为它没有衣裳。它听说夜里人全都睡觉了，鸟也入睡。月亮方敢夜游，因为它没有衣裳。 喜欢望月的人不讲廉耻，如我，看月亮如何白白胖胖。我夜里不睡觉，只为看一看月亮。从窗棂看到的月、从回廊和柳梢头看到的月都差不多，都是月亮的这一...

品相丨心态漂亮，虽败犹荣

旅程中，一定有一本书，放在我随身的背包里。就算在录像的空档也一样，总会有一本书，在触手可及的地方。这已经是一种习惯。好像写作对我来说一直是一种习惯。多年来，保持着这种习惯。习惯，是一种镇定剂、一个护身符，我靠它得安稳。我是一个很喜欢新挑战的...

品相丨单调的日子

疫情放开没几天，我就不幸中弹了。这突如其来的“福利”让我毫无思想准备，就像连续买了多年的彩票不经意间中了个20元的，我一时间竟然手足无措。 三天的高烧浑浑噩噩，仿佛在山洞里怎么走也走不出去，头重脚轻的身体就像被人给倒挂着摆来摆去，迷迷糊糊中...

品相丨世界变坏从嘲笑项羽开始

项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。表面上看，谁做最高统治者和百姓没有太大的关系。但实际上不是这样，假如项羽做稳了西楚霸王，中国的未来也许会是另一个样子。 而我想说的是，项羽失败这一事件对中国人心理上的影响。这个影响就是我前面提到的——...

品相丨为什么朋友之间关系会越来越浅

小时候很喜欢郑渊洁，记得他总是强调“只有在20岁以前结识的朋友才是真朋友，一个人如果在30歲之前没有一两个铁兄弟，那他是失败的”。 这句话既对，但也不对。 因为20岁以前，你结识的很多朋友，与其说是朋友，更不如说是同伴。 他们出现在你行动自...

品言丨太阳从桑干河升起

冬天，冰雪遮盖的桑干河，是回赠岁月的一段诗意“留白”。 太阳从桑干河上升起，一幕水墨丹青的日出。 冬天，桑干河边看日出，听起来便是一件诗情画意的事情。 桑干河上的太阳，仿佛是拱破冰层，跃然而出。 升起来的太阳，像一把火，点燃了蜿蜒的桑干河。...

品言丨对死下一个定义

《香港剩女飙升，三个女人一个独身》，报纸上的大标题。这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由2009年约13个巴仙（巴仙：香港人习惯用语，意为百分比），增至2039年的28个巴仙...

品言丨深爱“谢谢”两字

我深爱这两个字，这是人类共有的最美丽的语言。 凡不肯说“谢谢”的人，是一个骄傲冷漠的人，他觉得在这个世界过的是“银货两讫”的日子。他是工商业社会的产物，他觉得他不欠谁，不求谁，他所拥有的东西都是他该得的，所以他不需要向谁说“谢谢”。 但我知...

品言丨追问生命的意义

對于终极问题的追问到底有无必要呢？所谓终极问题就是生命意义的问题，正如加缪所言：死的问题是唯一重要的哲学问题。人既然最终会死去，那么为何而生就成了一个大问题，唯一重要的问题。 世界上大多数人可以做到对终极问题的终生不追问。他们出生，长大，衰...

品史丨北宋的知识分子

我喜歡北宋的知识分子，我觉得他们最像人。这个说法有点奇怪，知识分子当然都是人。我的意思是说，历史上的知识分子很难做自己，反而一直在文化里被扭曲着，尤其是在政权当中，他们被扭曲以后回不来。 我最喜欢北宋。像欧阳修、王安石这些人，都可以进退不失...

品史丨贾母的明月中秋

冬夜读《红楼》，万籁寂无声。昨晚读了第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”，贾府中秋夜宴赏月的精彩叙述，把人带入凄清感伤的心境。于是放下书卷，想些过往喜乐、故交良友，调节自我，并胡诌赠友四句：明禅水悠悠，远山意未酬。无心赏明月，独...

品史丨刘备是个怎样的人

刚开始接触三国的人，几乎都是从刘备开始进入这个充满魅力的三国世界的。三国演义的开篇也是从桃园三结义开始，刘关张的兄弟情谊几乎就是三国故事的主线情节。这时候大部分人都会跟着演义的故事情节，成为刘备的粉丝。他对汉室忠心耿耿、一生以匡扶汉室为目标...

品史丨八股取士

清代的蒲松龄写过一篇小说《贾奉雉》，对“八股文”进行了一番辛辣的讽刺。贾奉雉是甘肃平凉的读书人，在当地才名冠绝一时，但因为不懂作八股文的诀窍，科举考试总是考不中。有个人听说后，找到贾奉雉，告诉他，可以在烂文章中摘取些空洞俗套的句子，拼凑成考...

品味丨绍兴的老酒

假如你向人提起绍兴，也许他不知道这是一个历史上的越国的古都，也许他没听说过山阴道上水秀山媚的胜景，也许他糊涂到这地方在中国那一省也不大搅得清楚；可是他准会毫不含糊地告诉你：“唔，绍兴的老酒顶有名。” 是的，说起绍兴的黄酒，那实在比绍兴的刑名...

品味丨冬日暖汤

說来也奇怪，越是寒冷的时候，我们越爱逛街。前天是周五，我们几个好友一下班就约在步行街里，闲散地逛着，赏靓衣，看美鞋走到腿脚酸痛的时候，有人提议：“我们去吃肚包肉吧？”大家欣然应允。 肚包肉是街口那家亮着灯箱广告牌小店的新菜品，一经推出就大受...

品味丨世界上最难吃的鱼

我童年住的小街上，有一座桥，老家方言念作shàn shī桥，关于它的名字，有很多种说法，有说是善人施舍修的，应读善施桥，也有人说修桥者劝人常三省吾身，故应读三思桥，也有说因為桥两头有三座茅厮（厕所），故而得名三厮桥。在几个名字里，...

品味丨吃货的自我养成

不记得是听哪位名家说过真正的吃货绝不是懒人，如此说来我离吃货的标准还很遠。对自己厨艺的自知之明让我对亲自下厨探究美食总是兴趣缺缺，自嘲专业的事要交给专业的人来做，身为厨师自然要有看家立命的本事，比我这家庭主妇要强上不少，所以平素对自己做的菜...

品物丨一只惊天动地的虫子

我对虫子是不陌生的。小时候在菜园和森林中，见过形形色色的虫子。绿色的软绵绵的喜欢吊在杨树枝上的毛毛虫，爱在菜园中飞来飞去的有着漂亮外壳的花大姐，以及在树缝中养尊处优的肥美的白色虫子，都曾带给我许多的乐趣。我曾用树枝挑着绿色的毛毛虫去吓唬比我...

品物丨扫帚的正确使用方法

以前打工的时候，老板娘家的扫帚是那种传统的高粱秆子扎的。新买来时，胖乎乎、蓬茸茸，扫起地来所向无敌。每天干完活开始打扫车间时，老板娘都会死盯着我们扫地，千叮咛万嘱咐：扫帚用完后要倒过来放啊……倒过来靠墙角立着啊，高粱秆那头结实啊，高粱枝子朝...

品物丨一袋面

宋嫂把自行车停在批发点的门口，轻轻敲了敲办公室的门。 老板推开门，似曾相识地打量着宋嫂说：“你以前来过的吧？我好象见过你。” 宋嫂一躬身，面上带着应承的笑说：“是的是的，每天都来的。只是您不是每天来，只周末才看到您。我每次都跟一位太太买。”...

品物丨梦一场冬日落雪

一直觉得，对于疆域辽阔的祖国，冬日也是斑斓壮美的时节。江南、塞外、海岛、高原，物候迥异，各自风华。红叶与冰雪、椰林与冬青、乖乖地垂成一排排的肉肠、躺在暖气十足的小屋里酣睡的狸奴们，都活色色生香，氛圍感十足。 可是，一年的收尾季，工作也真的很...

品物丨座位

我七岁那年，母亲觉得我该上学了，带我去了我们村的小学校。我跟着母亲进到一间教室里，教室里聚集着许多孩子，乱哄哄的，我很紧张。老师告诉我母親，教室里满了，没有座位了。母亲就又带着我回了家。 第二年，附近几个村的孩子都去史家村上小学。我和我的两...

品情丨母亲抓药

“写写你吧。”我说。 “就写我抓药的事。”母亲笑了。 我很诧异。母亲笑了，我却差点儿哭了。有时和她说话，她也是沉默，最多眼睛看过来，并没有表情。小脑萎缩几年了，走路要扶，吃喝得喂，生活不能自理，这对于她已是常态。 过去的事很多，为什么要写抓...

品情丨在病中

天寒人多病，人体薄弱的部位易患疾痛。病来如山倒，去病如抽丝。人一旦有了病，就要及时就医，而治病是一个缓慢的治愈过程。有什么，别有病。药医假病，真病要命。越来越覺得，最能影响自己状态的，都是自己的心理暗示，最好的医生往往也是自己。 近段时间以...

品情丨父亲的眼神

父亲这次中风掐指一算已有十个月啦，这十个多月以来，从未间断过康复训练。 每次回去了，看到的是父亲在那里艰难康复训练的身影。当把整个训练程序走下来是一个半小时，他有时也按照他自己的意思和医生进行一点小小的调整，那也是父亲心里的一种没有选择的无...

品情丨家书

好孩子灏子： 这封信是送你两周岁生日礼物。明知你不识字，不解其意，只因爱你，想把浸润在心里的那些纯真、惊喜、怡悦、期待留给你，待慢慢地长大，慢慢地理解，慢慢地感知生命成长的神奇和美好。 这一年，人类共同遭遇着历史性灾难。新冠病毒不断变异且肆...

品情丨幸福的底线

俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”原以为这只是一种幽默的调侃戏谑，后来才发现，其实这也是一种达观的生活态度和人生智慧，且为许多贤达俊杰所膺服。 一次，曾任美国总统的富兰克林·罗斯福...

品艺丨身段的绝响

过去真正的老戏迷，看京戏讲究的，一是听唱腔，据说当年陈德霖在《祭江》里一句唱：“清风一扫未亡人”，就能唱十多分钟，录制唱片要占一面。听的就是这迂回曲折的味儿，如今谁还有这样的耐心？再一便是看身段，袅袅婷婷的身段，将京戏带进一个新的境界。可以...

品艺丨疼痛的画

在烙画馆里，听主人介绍烙画的历史，我脑子里出现一个画面，原始人拿着烧火的棍子在刚刚杀死的一只猴子身上捅了一下，觉得像一个花纹。于是他就继续捅，继续捅，按自己的想象捅下去，猴子的身体上逐渐出现了一个果实图形。这可能就是烙画的最早雏形。他的儿子...

品艺丨怎样读中国书

中国传统的读书法，讲得最亲切有味的无过于朱熹。 《朱子语类》中有《总论为学之方》一卷和《读书法》两卷，我希望读者肯花点时间去读一读，对于怎样进入中国旧学问的世界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法，而且也总结了荀子以来的读书经验，最能为我们指...

品艺丨先把线条练好

有人以为画画是很艰难的，又说要生来有绘画的天才。我觉得不然。我以为只要自己有兴趣，找到一条正路，又肯用功，自然而然就会成功的。从前的人说，“三分人事七分天”，这句话我却绝端反对。我以为应该反过来说“七分人事三分天”才对；就是说任你天分如何好...

品艺丨书房是有故事的地方

我的画画之旅，缘于2016年底，时吾儿小茶包三岁多，正是爱涂涂画画的年纪，某日，伊说：“爸爸，跟我一起画画吧！”我们就在书房里翻找他平日爱读的绘本，照着涂涂画画起来。从未学过画画的我，恨不得此刻立马变身画家。 之后，一起涂画成为我们的亲子日...