母亲（组诗）

  • 打印
  • 收藏
收藏成功
微博 QQ空间 微信

而立

从前的人生只怕忙碌

现在只怕闲着

还有许多事情没有做

怕失去亲人

怕自己意外死亡

怕她们将来过得不好

在这小县城，有许多商店

我还不敢走进去

身上的衣服配不上那装修

女儿用她妈妈的手机

给我发来她的声音

她妈妈告诉我

宝贝读书的时候

抬头看见墙上我的照片

眨着眼睛，说：妈妈，我

想爸爸了，我

想爸爸了……

说了好多遍

她自己收拾好了行李

嚷着——要她妈妈

带她来看我

父母

那时，父亲戴上草帽，吐几口唾沫

在手心

使劲搓一搓，吹两口气

天就黑了

在打谷场上，起风时

父亲扬起木锨

风停了，保持着等风的样子

多年过去，村里矗立起

许多新盖的楼房，田野的尽头

水泥路四通八达

如今，你常年在外打工

我偶尔回老家

母亲颤抖地握着你用过的菜刀

给我做饭

我的脑袋咔咔作响

如今，你常年在外打工。（剩余869字）

试读结束

目录
monitor