烧树叶 （组诗）

石关之夜

光线逐渐暗淡，狗的白牙闪亮

穿刺黑夜，让陌生人的睡眠破碎

我们知道的黎明时分，它将变回

我们熟悉的小黑狗

打盹、闲逛，被街边人喝斥

回到深夜，看它独自离开宅院

趴伏在小镇的岔口

观察异动，偶尔大叫数声

这无用的叫声让我们看清

它的自我，在黑夜的毛发里闪亮

那黑暗，有着很深的孤独

烧树叶

在山坡上，父亲清出一方空地

他要烧一个灰堆，种下冬小麦

先用铁锄将泥土修成镂空条块

——走风的火路，这精细沟壑

还需放上燃烧的引信

秋天的林地，松针金黄

枯叶游走，父亲将他们耙好

堆在灰基上，再放上干透的玉米杆

扬土压住，我们在灰堆四周点火

这干枯的生命，仿佛再次归来

瞬间就开始绽放。（剩余594字）