启程前（组诗）

袁馨怡，2000年生于湖北武汉，现居湖北武汉。

山羊

天变得阴暗

一场悲伤的大雨降落之前

我想到你，

山羊

世界小到只剩悬崖的石头

你是唯一留下来的

出生时就有一张暮年的脸

胡須纠缠着身体的秘密，皱成一团

你用漆黑的眼

注视人世灰色的图景

将不懂的寂寞掩藏

“一生是短暂的”，你说

就像偶然见过的

人群围在艳红或凄凉白光中饮酒

然后，很快恢复寂静

人们的命运在轰轰烈烈后

骤然远逝；你站在高处的

某个角落，承接风中的叹息

山羊

仅有一次，我们遥遥相望

而后年岁推移

在无数次的回忆的目光后认出你

你注定是从祖辈中出逃的那一个

你没有变老，你苍老了几个世代

天色将晚的时刻

就像每逢酝酿雨水的潮湿阴天

回想童年驻足过的河流、瀑布

打湿的鞋子，和天色将晚的遗憾

隔壁音乐家傍晚吹奏低音管乐器

和正月长长的送葬列队

突然记起我们在操场上走过的那些

白天和黑夜的交界

——那些暧昧的狼狗时间里的

天空和大地，细枝和末节

以及类似爱恋般不可名状的渴望

言语总热衷于虚构以后

却在以后到来时无言、满目悲叹

你错过了什么，就不断回想

去年春天我们在大风的天气谈论诗

这是春天、阴天

无尽的渴望安静下来

有人躲起来吹奏葫芦丝，有人啃苹果

这时，无论坐在哪一个阳台

都同样寂寞

去年的这一日，留下了什么

在几个铅笔字提醒下，记起

“倒春寒比母亲告知的晚了一日，

当卸下防备之时，气温骤降。（剩余1665字）