我们仍在雨中

顶 针

我说的不是修辞手法

而是一种缝纫用具，在母亲的无名指上

白炽灯下发出铜质的光

在我疯跑着度过的童年里

我的母亲，总是伴着哧哧的纳鞋声

一针又一针

那么多鞋底，那样哧哧地叫着

一点也不像钢琴

她怎么可能弹过钢琴呢？

我又为什么会在这时谈论起钢琴？

她说她没听过钢琴，也不知道

什么修辞手法

我说钢琴就是黑鞋样交叠着白鞋样

我说修辞手法就是母亲的手

超越了钢琴家的手

你还没有准备好

木船上的油漆一年前就干了

你还没有准备好去往大海

为远行种植的蔬菜

已经死去，船缝中遗留腐烂的种子

而大海主动靠过来

涛声几近从梦中抓住你的脚踝

想把你拖进另一场风浪

好多次你都是从哭泣中醒来

你已经三十岁，胡须里的钢铁还是稚嫩

在那荒凉的船坞里，你打造的

木船一直在等另一个人

跟海洋比，你永远平静

木已成舟，但你就是赖着不走

梦游症

我们永远也不要忘记，这黑夜里的呼声

是孤独的呼声。（剩余1038字）