大暑：炎夏极处的诗意栖居
大暑在《月令七十二候集解》中被描述为“热气犹大”的节气，以最炽烈的姿态为夏季画上浓墨重彩的休止符。古人将大暑十五天细分为三幅生灵画卷：腐草化为流萤的奇幻，土地蒸腾湿气的氤氲，暴雨涤荡暑热的酣畅，共同构成“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行”的物候交响曲。
农人视大暑为“流金的火季”。稻田里“禾到大暑日夜黄”，双季稻区上演着与时间赛跑的大戏：早稻在骄阳下铺展金浪，在镰刀飞舞间谷粒归仓；晚稻秧苗又须抢在立秋前植入水田，汗珠砸进泥土的声响仿佛大地的心跳。（剩余673字）