你当像鸟，飞向自己的家

有段时间特别忙，披星戴月进出家门，步履匆匆，却依然能感受到心底那一丝想驻足的留恋。有一天晚上，先生问我宝盖头下一个“女”是什么字，我说“安”。他说，房子里没有女人，心中不安。心下顿时明白他近来烦躁的缘由。

房子跟家不是一回事，当我把房子当成歇脚的旅舍，它就只是房子，而不是家。家里有时间，有丈夫、妻子、孩子、朋友的时间，有过去、现在、未来的时间，那些能停留于这一方空间的时间便凝成了岁月；家里有烟火气，是衣物杂乱后的叠放，是灰尘污渍出现后的清扫，是寂寂夜色中的一窗灯火；家里有闲言碎语、胡言乱语、疯言疯语，有一句没一句，有上句没下句，随它去；在家里想说就说，不想说随时停止，即使被追问，一句“忘了”便可了结，不会探究是否别有深意，一会儿聊到其他事，不再记得刚才那半截子话。（剩余1156字）