风物志（组诗）

吹火筒

斑竹被打通身体，嘴巴吹出风

像在检测人的肺活量

吹火筒的风集中灶膛深处

炭火在另一端，引燃

难烧的硬木头

母亲习惯把灶台擦了又擦

像擦拭樟木箱里有些年头的手镯

父亲用竹根雕刻烟斗，碎屑纷飞

像极鸟群掠过他佝偻的身躯

那些被风吻过的黄昏，仍在

吞吐锅盖上的柴灰，浓烟

冲出烟囱，吹火筒躺在灶火旁

以让火苗旺盛的体内

迸发出身体里尚未有过的火星

既无呐喊，也无叹息

它们就这样任由我成全它们

自由自在地燃烧，直抵

最后的几处明火

殆尽

筛子

在院坝晒谷子，手工筛粮的过程

它的孔能漏掉风，也能分离粮食

几十年来，外婆用坏的竹筛堆积如山

在我八岁那年，她终于肯当作柴火做饭

她的心就像舍不得落在地上的粮

曾有一次，蚂蚁把落在院坎的豇豆

运进很深的土缝都被外婆从中找出

那年的收成不好，多少岁月

从外婆身上穿过就有多少汗水

擦拭筛框

木耙

一提到木耙，就想到用它碎土

平整稻田。（剩余57字）