掌纹（组诗）

山水抒情

岸边垂钓的，并不会水

会水的是母亲，在浆洗民洞河

执登山杖攀登的，并不懂山

懂山的是母亲，一把锄头

一只背篓，山的脾性清清楚楚

路上疾驰的车辙，知道风

风的颜色，风的呼吸

风如何吹皱我瘦小的母亲

芝麻节节，是她簸箕里的糖

我把童年的房子推倒，她

越过高山的脚步，才敢响起

像石子路旁一朵花的开放

从何处讲起，我的母亲

她有窄小的梦，结痂的掌心

却让荒地长出豆薯、芥菜、豌豆尖

母亲不会垂钓，没有登山工具

却可以在林中疾走，可以

熟稔一条河涨落的习性

像空蒙山色，吐出花骨朵儿

母亲是大地最亲的儿女

时差

母亲，你早已入睡了

而我还在雪夜里给你写信

五点十分，你醒来

疼，让你难以再次入睡

让你陷入另一种泥淖

而我还在梦里，点一把火

烧掉稻秆、竹子与河流

北方的天空少了靛蓝

多少次，我想让你染布

为我寄来一块壮锦

上面有南风天，有虫鸣

拔地而起的蓝和柔韧

母亲，你吞下南方炽热的火

一个人走在正午

把重叠的山峰走得虚无

我害怕，一声呼唤

会将你关于亲人相见的梦

狠狠击中，淌出孤独

像月亮走了一整夜

我还在原地，等太阳

照亮你积蓄了一年的雨声

掌纹

她的掌纹。（剩余163字）